原本奶奶的离去对我来说是一件沉重的，无法接受的事情。我可能会因此从正常的生活轨道上掉出，可能因为过度的悲伤无法工作、无法与人交流，我知道奶奶总有一天会死，可每次想到这一天我还是无法接受，我的生活也会失去色彩和意义。我常常祈祷，一定要让奶奶长命百岁，久一点再久一点，让我有能力能够面对死亡。

曾经，她是我在这个世界上最亲的亲人和唯一的一根支柱。直到。

2021年3月，我从南方来到北京的律师事务所实习，适逢疫情，爸爸的生意不好做，我不忍心逼迫爸爸给我经济支持，我也受够了伸手向父母要钱的滋味。实习工资三千块，一千五交房租，剩下的一千五用作日常的开销和往返学校进行毕业论文答辩的路费。为节省资金，我选择在豆瓣小组里寻找同屋不同床的室友，和一个做财务的陌生姐姐合租。

6月我顺利毕业，得到律所的留用，可以按律师助理的职位领取薪水，税前八千块，对当时的我来说是一笔巨款。我迫不及待的和奶奶分享这个消息，她非常开心，就像我考上大学时一样开心。她原本对女孩不抱有什么期待，可我的每一步都出乎她的意料，每每在和外人闲聊的时候提起我，她的语调都会自动提升，脸上是藏不住的喜悦和骄傲。

几句过后话锋一转，她想到什么，开始进行铺垫。

“呀，这几年你爸爸挣钱太难了。老家还欠着那么多钱，你说这怎么办。”

“我省吃俭用打算年底的时候帮你爸还一点，还一部分也行，最起码人家知道咱们不赖帐。”

“你爸爸辛辛苦苦供你读书，也真算是熬出头了。”

她完成了铺垫，短短几句话，我已经既心疼奶奶又对爸爸对我的供养感到愧疚，并且也想让我家能够尽快迈入正常人家的行列，也想让自己不再因为家庭自卑。她开始步入正题。

“你现在挣的钱也不少，你存一点钱，年底帮你爸也还一点吧。”

我说，“好。”

说完后我挂掉东西出门，去上用第一笔完整薪水买的舞蹈课。我走在文化园幽暗的路上，石子路弯弯曲曲，我含着眼泪觉得既悲壮又自豪，我长大了！我想，我终于可以回报这个家了，终于可以不用再负担着只花钱不挣钱的愧疚了！

我就这样带着自豪上舞蹈课，可等这份轻飘飘的自豪沉淀下来，一股委屈、不甘心的情绪像不断膨胀的气球一样炸裂。当时的我在经历过三四个月的困窘之后，正带着对未来的无限憧憬，我喜欢跳舞想不停地上课学习，我喜欢吃想尝遍北京所有好吃的美食，我喜欢音乐想买一把好听的尤克里里，我喜欢很多东西。我喜欢很多东西，在我的22岁的年纪，在我刚刚获得经济独立的时刻，这个世界才真正的向我敞开，我才要真的去探索这个世界的无限可能。我为什么，要为爸爸还债呢？即使是法律上，也没有任何一条父债子偿的规定。

我要被憋闷致死了，我像刚刚爬出枯井就被丢在井底，绚烂广阔的世界好像终究要布满乌云，愧疚、不配得感、自卑、非正常感好像注定要和我缠绕。我要憋闷死了！我流着眼泪给爸爸打电话，带着质问和愤怒：“我需要给你还债吗？爸爸。”我已经准备好和他大吵一架，控诉他。

他欢欣的语气转为茫然，“你为什么要给我还债？”

我的拳头像打在棉花上，“奶奶说的。”

电话那头的爸爸像炸药桶被点炸了，他近乎嘶吼着：“为什么你要替我还债？我的债凭什么你来给我还！你奶奶真是！我打电话问问她。你放心吧，不用你还！”

我的憋闷消散了，我那一刻真切地感受到了“父爱”，感受到了自己被在乎、被考虑、被呵护的感觉。然而我的心也像被猛烈撞击过的大钟，嗡嗡轰鸣，很多东西在震中之下崩塌成为碎片。那天之后，我对自己的家庭以及自己开始有了全新的认知。

比如，奶奶是这个世界上对我最好的人，我也把奶奶当作我最亲的亲人。可是奶奶的世界有很多亲人，她的女儿和儿子才是最亲的人。她要守护的人是自己的儿子和女儿，照顾我是守护儿子的附属品。

再后来我意识到，奶奶自己本身也是疲惫不堪的。她本来可以凭借退休工资有个美好幸福的晚年，可她执着于为爸爸还债。她把所有的付出都当成自己应该做的。而爸爸看似是保护我，实则他才是这个家畸形的根源之一。因为他没有承担起自己应该承担的责任，才需要奶奶承担。他明明是利益的享受者，可却指责奶奶没有看好我和弟弟，指责奶奶过分节俭和强势。

自那之后的很长时间，我的世界在不断反转和颠覆。因为作为长女长孙从小到大得到很多爱护和偏爱，我经常自豪地向别人说，我们家完全没有重男轻女。时至今日，我再也没有办法做出这样的论断。宠溺和爱护女性甚至更甚于对男性的关怀是表面的和容易的，关键时刻的利益倾斜、选择和潜移默化的影响是不可感知但致命的。

曾以为父权的种种弊端离自己很远，现在为自己的想法和过往的骄傲感到可笑。

爸爸把我叫出去，说要和我聊聊。

我心里很不情愿和他聊天，也不知道他又要用一本正经的语气说出什么荒诞的话。

“小王是一个很不错的人，我能看出来，我看人很准。”

“你好好和小王过。”

“你知道为什么你姑姑能在你姑父家受到尊重吗，就是她有眼色，能把你姑父的父母都照顾地很好。”

“既然你已经结婚了，就收敛一下自己的坏毛病。”

“什么坏毛病？”我追问，在我前二十几年的人生里，我和他相处的时间很少，他几乎没有机会了解我和教导我，所以我很好奇他会认为我有怎样的“坏毛病”。

“不要任性。”

我暗暗冷笑一声。任性不是个好词，但任性是一种好的品质。什么情况下，一个人会评价另一个人任性？当另一个人的行为不符合这个人期待的时候，这个人让他往东，他偏要往西，所以冠以“任性”。任性在我这里是褒义词，意味着一个人不轻易被别人操控，意味着一个人在做自己。“父亲”对“女儿”实施完“教导”表现出“父爱”以后平和地走了，走之前他说，“你奶奶抚养你这么多年，见不到她最后一面我觉得是很遗憾的事，你应该陪你奶奶几晚吧！”

灵堂上新摆了奶奶的照片，是姑姑带着她出游的时候拍的，照片上的她带着几分慈祥和不安。我望着她，忽然觉得她就在我的身边。我想象着，她站在我的身边，伸手揽住我的肩膀，粗糙温暖的手在我的头上抚摸。

村落里愈发安静，根据习俗，停灵期间房间的门和院落的大门都必须敞开着，门外黑漆漆的，我的心逐渐不安起来。不知是我的想象还是我对能量场的感知太敏锐，心脏扑通通跳，周身像受到什么压迫，或身边有什么能量在流动，不属于奶奶。后来我才知道，同时间段里还有一家在举办葬礼，附近的村落也有多户丧事，这样说有些玄妙，也许只是我的神经过于敏感，自己吓自己吧。我躲在屋子里，不断地想象着奶奶，就像我看完恐怖片要握着她的手才不会害怕一样，我短暂感受到了一丝安宁。姑姑和弟弟在里侧的床上睡觉，我们前后半夜轮值。正直盛夏，这平房的窄窄一间房更显得异常闷热，王老吉不断用小风扇吹着，汗还是大滴大滴地从额头上滚落。于是我们转到院子里乘凉。

我至今不知道，我为何如此惧怕黑暗和黑暗里的未知。那天我躲在王老吉的身旁，浓密的黑暗紧紧的又空空的萦绕在我的四周，敞开的大门外是对面人家的墙，我不想紧盯着，但怕哪里有什么出现；我想紧盯着，也怕那里有什么出现。在那段时间我是个完全不能在黑暗中自处的人，灯一关，就好像有无数人在絮语，在说什么，听不清，只有前仆后继一浪压过一浪的威慑，在我的上空缓缓编织一座牢笼。后来弟弟醒来在灵前守着，我和王老吉去车里。本以为比密闭的空间会让我更有安全感，可四面透明的车窗让我更加不安。

车顶昏黄的灯光亮着，我蜷缩在放平的座椅上，困意一阵阵袭来，可身体执着地不肯闭上眼睛。每隔三十秒左右，汽车的发动机轰鸣一次，我的眼睛就睁开一次，好几次我要睡着了，又惊恐地睁开眼睛。那种不安的感觉很像自己被悬在高空，四周没有依靠。我极力地忍受着。

我想，我为什么要在这里忍耐呢？我的忍耐是为了什么？几天前我还在北京，刚刚辞职决心继续自己的考研计划，我在北京的图书馆、咖啡馆游荡好不自在，为什么回到老家、自己的家乡就像遭受酷刑？身体里的力量在撕扯、对抗，我放任自己的各种情绪，不断对自己追问。

就这样终于熬到天亮，我拖着疲乏的躯体离开村子。在早餐店吃早餐的时候，委屈推着眼泪流个不停。王老吉拉着我回到车里，让我好好哭一场，我肆无忌惮地抽泣起来。

“如果奶奶还在，她一定会保护我，也让我回家吧。”