晚上妈妈洗衣服时，发现了我衣兜里的烟，脸被气成了酱紫色。

照例是打，下手亦是从未有过的狠，她用颤抖的声音说：“死丫头，长能耐了，都会抽烟了！”掸子铺天盖地地落下来，我想跑，却被她抓住头发拖回去。我心里是止不住的委屈，我并没有抽烟！我咬住嘴唇，眼泪扑簌簌地掉，心里是悲伤和绝望。我说：“你打死我算了！”

她反而住了手，也许是打累了。她陷在沙发里，用手抚着起伏的胸口气喘吁吁地说：“你不是我女儿该多好！”

妈妈在闹哄哄的批发市场经营着一家不足10平方米的服装店，专门卖年轻女孩子穿的衣服。每天她都扯着嗓门和顾客谈价钱，从喊价时的三四百，到成交时的三四十。同学们一提到那个市场，总会露出鄙夷的神情。她们穿的，都是从大商场里精挑细选出来的“艾格”“淑女屋”“依恋”等品牌，而我的身上穿的永远是妈妈从店里拿回来的翻版货。

16岁之前，我还对自己的身世抱有幻想：我希望自己不是她亲生的。那时候电视里正在热播韩剧《蓝色生死恋》，我便幻想自己能像恩熙一样，有个高雅又温柔的妈妈。她叫我羽儿，而不是死丫头；睡觉前她给我讲故事，而不是粗暴地说滚回去睡觉；她会优雅地弹钢琴，而不是头发蓬乱地做饭；她的出现会让同学们惊艳羡慕，而不是在背后指指点点。

我想，如果我有那样的妈妈，我也会像恩熙一样，依偎在妈妈身边撒娇，做个乖巧的好女儿。

于是，我一直幻想着，有一天我的亲生父母会来找我，他们该是有着显赫身份和地位、衣着考究举止高雅的人，年轻的时候因为不得已的原因将我寄养在这里，然后在我成年前找到我，让灰姑娘变成公主。

一直到16岁，看到镜子里自己和她越来越像的面容，我才对那些不切实际的身世幻想彻底死心且深深地遗憾。

高一时，我和朋友去打了耳洞，是当时很流行的一只耳3个洞。虽然抹了很多酒精，耳朵还是很疼，吃饭时不停地倒抽冷气。妈妈看见了，就用筷子叮叮当当地敲着碗说：“你看你还像个高中生吗？和大街上的小混混有什么区别？”

我头也不抬：“我觉得好看。”她哼哼几声，轻蔑地笑：“人长得丑，耳朵上戴几个圈就能美了？”

有这样说自己女儿的吗？我气得啪地摔了筷子说：“不吃了，饿死也不吃了！”然后冲进卧室，还不忘狠狠地摔上门。

晚上我饿得眼花，碍于面子只好忍着。她哼着小调从我门前过了好几次，都没有停下来的意思。我委屈又绝望，不敢相信她会忍心让我挨饿。快11点了，我实在饿得受不了，只好溜出房间找吃的。在餐桌最显眼的位置，有一碗我最爱吃的肉丸子。端起碗的时候，发现碗还是温的，我的眼泪已经忍不住簌簌地掉下来。

我去与她和好，她冷冷地不看我：“再大的事，又何必和自己的身体过不去。你再犟，还不是需要我！”

我再次愤怒地摔门而去，半小时后又敲响了她的门，我哭着说：“妈，我耳朵发炎了，肿得好大，你快帮我弄弄。”

她叹口气，急急地跑去寻酒精，还不忘唠叨一句：“有脾气，不要来找我啊！”

高三时，我喜欢上隔壁班的一个男生，他会站在中线上投超远距离的三分球，他会在辩论赛上引经据典、滔滔不绝，他会在路过我们班时，对坐在窗户边的我笑。看见他我就会想起一个句子：春风再美，也比不过你的微笑。于是，我的心事就像杯里的水，一点一点地要溢出来。

收到那个男生的信时，我简直不敢相信自己的眼睛。他在信的末尾说：“晚自习，操场见。”

我的心怦怦地跳，晚上吃饭也有些心不在焉，妈妈敲着碗问我是不是病了，或者有什么事就说。我嗯嗯地敷衍着，心里却鄙夷地想：“除了会卖衣服，你懂什么是青春期女孩子的心事吗？”

晚自习的时候，我去赴约了，却没有看到那个男生。回到教室时，看到很多同学都在捂着嘴笑。原来，那不过是那个男生测试自己魅力的一场游戏，他的笑，也只是展示自己魅力的招牌动作。他的玩世不恭，却让我不顾女孩子的羞涩和尊严，把心事掏出来，给所有人评头论足。

我在难堪中冲出教室，围着操场一圈一圈地跑，伤心又绝望。我简直不敢想象，自己该用怎样的眼泪和勇气来面对随之而来的嘲笑。

妈妈闻讯而来，什么也没说，昂着头把哭泣的我带出教室。我听见她对脸色阴沉的班主任说：“请相信我女儿是个好孩子。”同学们都有些发愣，怔怔地看着我们。那一瞬间，我心里充满了感激。妈妈就像圣女贞德，英雄般地守卫着她的家园、保护着她的小兵。她目不斜视、气宇轩昂，和平时的她完全不同。

回到家，妈妈开始给我做白菜肉片汤，厨房里一片叮叮当当地声响。吃饭的时候，所有的委屈和尴尬一下子袭上心头，我埋着头，一颗一颗地往嘴里送米饭，眼泪扑簌簌地往碗里掉。她见了，用筷子敲着碗说：“不就是被同学耍了吗，有什么好伤心的！你对我的那股犟劲儿都到哪儿去了？”我终于哭出声来，扔下碗筷跑回房间。

我昏昏沉沉地睡到第二天中午，起床时，妈妈已经到店里去了。枕头上放着一摞新衣，是一套漂亮的衬衣和裙子。穿上它们，镜子里就又是一个清新靓丽的女孩子了。我的心情顿时好了许多，翻看价格牌，竟然要600多块。

我想起，很多次，妈妈刚进了新货，都会兴高采烈地给我拿回一些她认为好看的衣服，我却总是对她手中的翻版货满脸不屑；很多次，路过大商场时，看着那些精致却又价格不菲的衣服，我艳羡得不想挪步；很多次，面对妈妈，我直接流露出对生活的不满。想起妈妈不知道下了怎样的决心，才舍得把一个月的生活费，拿来给我买这么贵这么漂亮的衣服……

枕头边还有一张小字条，上面是妈妈不太好看的钢笔字：饭在电饭煲里，热一热再吃。我安静地吃饭，心里有一股暖意在流淌。

上学的路上，我偷偷地去了妈妈的店铺。已经是下午3点多了，妈妈才开始吃午饭。是批发市场里的盒饭，两块钱一份，只有一点简单的素菜。妈妈一边往嘴里扒饭，一边和客人大声地谈价，完全没有注意到角落里的我。

但是晚上她回到家，会看到枕边有我留下的字条，那上面写着我很想说却羞于出口的话：“妈妈，我爱你。”

就在那个温暖的下午，我知道，我将彻底告别叛逆期。因为我在妈妈简单而温暖的爱里，突然明白，女儿离不开妈妈，就像豌豆离不开温暖的豆荚。

我父亲是收玉米棒子的

父亲不时地向马路上停着装满棒子的车上张望，然后看看吃面的儿子，前者是他今天的收成，后者是他这一生希望……

2012年6月，我大学毕业，顺利进入一家国企，笔试、面试、体检、其间的等待以及名目百出的学习让我下半年也没有到职。也正是这半年，让我接触并了解了父亲干了20多年的行业——收玉米棒子。

10月底，是收玉米棒子相对比较好干的一段时间，因为这时棒子存量还大，而且天气好，棒子干，水分少，饲料场和粮站都比较愿意要。

那天，父亲收那家的玉米棒子在楼顶晒好了，用提升机往下送，父亲在车上接，装车。一开始用两袋棒子压着提升机，到最后一袋时，由于操作提升机的人大意了，没有踩好提升机，提升机从二楼坠落。楼上的人大叫，父亲手疾眼快从车上跳了下来，提升机应声砸在了车上。

那天父亲打电话让我和他去卸车，我看到他一瘸一拐的，问他怎么回事，父亲不说话，和我卸完车，回家的路上才说：“今天差点把命丢了。”并把那天发生的事情给我说了，当时我的泪就控制不住了。

大灾已逃，小祸难躲，50多岁的父亲毫无准备的一跳还是让他双腿发麻，脚跟疼痛。我开始每天给他喷药、按摩，希望药水可以更好地吸收，也趁此机会劝父亲别干这个了，辛苦、危险，以后我可以养活他们了。可父亲说，干了一辈子这个了，习惯了。以后每天出去少拉点，不闲着就行。我知道我拗不过父亲，他闲不住的。

(本章完)