“五姐姐，对不起，我一日都不想在这王城里待了。我想带娘去王陵边上，修几间屋子，不用太大，能住就好……你知道的，这位子我本就不想要。父王子嗣众多，他选了我，不过是因为你不会动我这个一同长大的弟弟……谢谢你回来了，我也终于可以离开了……”

苏恭顺垂下眼，蓦然想到了他最早懂得“离开”的年纪。

那时姐姐方与郭麟羽定下婚约，宫中满是贺声，唯他不懂其意，只觉那一日的天光，薄得像隔着雾，看什么都发凉。不久前乳母决意返乡，他的贴身侍女是乳母之女，也一并离去。他年纪还小，不知该如何挽留她们，任她们说什么，他都欢欢喜喜地点头了，哪怕心里是一万个不舍。

母后让他从一群宫女里挑个顺眼的，他挑中了如卿。

其实，那不是他们的初遇。

几天前母后向他说起姐姐的婚事来，说她以后便不会住在王宫。他说不出话来，只记得胸口像被轻轻挖掉一块，有个洞似的，风直往里头灌。

乳母走了，侍女走了——连姐姐也要走吗？

梁宫广阔，却容不下他的哭声。白日在人群里，他得是抬头挺胸的殿下；夜里有嬷嬷点灯守门，他更不能哭出声来。

他只得趁傍晚如厕的空档，悄悄从侧廊溜出去，跑进花园深处的树影里。

他在那里哭。

夜风把那些个布满洞眼的假山吹得呜啦呜啦响，他一边害怕，一边攥住衣角，眼泪流得更凶了。

是如卿递给了他一方帕子。她的眼眶也红着。

“你哭什么？”

“我没用……”她抽了抽鼻子，“她们都排挤我……”

苏恭顺怔了一下，忽然笑了：“我也没用，那……我们没用到一块儿去了呢。你叫什么名字？”

“魏如卿。”

“可是青色的青？”

“不是。”

那是他第一次见她哭，也几乎是最后一次。从那夜之后，她再没有掉过泪。她才没有她说的那么没用，她安静、沉稳，能把一件件小事做得妥妥帖帖，柔和里带着坚韧的底色。有她在身边，他渐渐淡去了姐姐终有一日要离他而去……

他不傻，很多事他看在眼里，只是不说。他不愿去想宫廷里暗藏的深意与算计。

他以为，只要闭着眼，稀里糊涂地往前走，老天便会温柔待他，毕竟他从小就是人如其名的顺风顺水……

他以为，他的温和，他的退让，他那一点点近乎天真的善意，终能淡去一个人的过往，冲淡背后的国仇家恨，让她从此只做魏如卿。他记得许多个夜晚。烛火摇曳，她在烛影旁穿针引线，而他在一旁翻着奏折，时不时抬眼偷看她的侧影；窗外秋雨绵长，她煮一盏姜汤端给他，手指被灯火映得温黄；他为了她，头一次敢违逆母命，在冬夜里跪得膝骨生疼……

他以为，携手熬过最难的冬便能等来温暖的春。那些举案齐眉的静好，要一起归隐田园的约定，日日月月的相守，这些点点滴滴，缀成一幅安静又温馨的画……

既然都这样了，还能有什么放不下的呢？

他曾如此深信不疑。

——他错了。

在这金瓦朱城里，他的心，是最不值钱的东西。

“姐姐……你说这梁宫里，到底有多少真，有多少假？我总是分不清。好些看似真心的情分，里头都掺着假意……”他顿了顿，随后坦言道，“其实……我很早以前就知晓阿卿的身份。可她对我笑，她拉着我的手说爱我，我便以为……她放下了。这些我早当对你说的，可我又怕你会……会杀了她。寰儿、宇儿，他们本不必死的……”

他话音在此哽住。

他同时失去了挚爱与一双儿女，这般重创让他止不住地自省，穷尽心思地想到底是哪一步做错了。

或许不必这么糟，或许有别的解法，纵是不得双全法，至少……

至少不至于到今日这般两手空空……

苏青舟伸手扶住他颤抖的肩，安抚道：“阿顺，你不必自责。这一切……非你所能掌控。”

“非我所能掌控，”他喃喃重复，而后抬起头来看她，眼底一片通红，“这王位本不该是我的。强行坐上这把椅子，是上天同我开的玩笑，今日之事，也许是我德不配位带来的灾殃吧……”

说道此处，他一个激灵想到了什么，眼泪霎时止住了。他拉着周武的衣袖，哽咽道：“姐姐，你……你不要怪娘。她曾失去过孩子，能争得几分宠爱，也是为了保命……”

他剩下的已不多了。

娘是他无论如何都要带走的。

他清楚她参与过多少事，也清楚她即使在被囚禁佛堂后，又做了些什么；他从始至终无法插手这两位女人之间的争斗，只能在其中保持微妙的平衡。他恍然意识到，在他舍弃王位后，这平衡崩塌了。

事已至此，他不想再去计较什么对错得失，他只想保住所剩不多的亲人。

于是，他小心翼翼地把乞求藏在希冀里，他也不知他为什么要这般说话。他们姐弟本不该如此生分，可权力真如世人传言，会把亲近的人推得越来越远，把真心锉磨得不知从何安放。

“姐姐，我也看过野云君的《野云集》，记得小时候你总说想去看远山、想行舟……我也想。姐姐，给天下太平吧，我想带阿娘去吹漠北的风，想去看江南的水……”

周武听出了话中意。

她握住他的手，点头示意他不必再说下去。

那一刻她同样触动。弟弟的话撞在她心口，那是她再熟悉不过的声音，却又有某个极细微的差别让她不住发怔。

她以为，她再懂她不过，不想竟也陌生于他是从何处习得了这般说话法。那不是她记忆里那个会在花树下笑得一身香气的小阿顺，那是一个瞳孔颤颤的男人，在她面前试图把恳求藏在愿望里，把恐惧藏在期盼里。

在王座前那有关权力的一进一退之间，他们姐弟二人，顿时隔了万重山。

她知道他的包袱早就收拾好了。他本意就是要如卿一起走，那个包袱他收拾了十多年。对一个曾经的帝王来说，那包袱太小了；对一个一心只想同心爱之人逃出樊笼的普通人来说，又足够了。

只可惜，他等来了一片灰烬……