晨读预备铃响到第三声时，陈宜恩的钢笔尖还悬在《机械基础》课本的例题上。墨水滴晕开一小片灰黑色，像她此刻混沌的思绪，也像窗外被秋雨打湿的操场跑道。

“喂，你挡着我看黑板了。”

后颈突然传来力道不轻的推搡，陈宜恩的手肘撞在桌角，钢笔“咔嗒”一声滚到地上。她弯腰去捡，头顶却被一只白色运动鞋的鞋尖轻轻碾了碾——赵雪涵正踮着脚，假装调整椅子高度。

“对不起啊，没看见你捡东西。”赵雪涵的声音甜得发腻，同桌的女生们却都低着头不说话，谁都知道，摊上赵雪涵的事谁都讲不清。陈宜恩攥着笔杆站起身，指节泛白：“你明明看见的。”

“看见什么？看见你上课走神？”赵雪涵突然拔高声音，晨读的嗡嗡声瞬间弱了下去。她伸手抽出陈宜恩桌肚里的练习册，哗啦啦翻到空白页，“哟，这道题昨天老师刚讲过，你怎么还空着？该不会是上课光顾着发呆，连笔记都没记吧？”

周围传来细碎的议论声，陈宜恩的脸颊发烫。中职二年级的课程突然变难，《电工电子技术》的电路图像缠成一团的毛线，《数控编程》的代码更是看得她头晕。昨晚熬到两点才做完作业，今早确实没跟上晨读的节奏。

“我……”她刚想解释，教室后门突然传来脚步声。班主任贺鹏抱着教案走进来，镜片后的目光第一时间落在她们身上。

“吵什么？晨读时间不读书，想站到走廊上去？”贺鹏的声音带着惯有的严厉，赵雪涵立刻收起了嚣张的神色，委屈地抿着嘴：“贺老师，我就是想帮陈宜恩看看作业，她好像不太会，我问她她还跟我发脾气。”

“是她先推我的！”陈宜恩急得声音变大，“她还用脚踩我……”

“陈宜恩，你怎么回事？”贺鹏皱起眉头，语气明显冷了下来，“赵雪涵平时在班里表现最好，又是学习委员，怎么会故意欺负你？我看你是最近心思不在学习上，还学会倒打一耙了？”

陈宜恩愣住了。这已经是第三次了。上周赵雪涵故意把她的实验报告藏起来，害她被实训老师批评；前几天打扫卫生，赵雪涵把垃圾全堆在她的区域，贺鹏却只让她重新打扫。每次她试图解释，得到的都是“你怎么总针对赵雪涵”的质问。

“我没有……”她的声音越来越小，贺鹏已经不耐烦地挥挥手：“行了，别耽误大家晨读。陈宜恩，下课到我办公室来，把你这星期的课堂表现好好反省一下。”

晨读铃再次响起，陈宜恩低着头坐回座位。后桌的赵雪涵用课本挡着嘴，凑到她耳边轻声说：“谁让你搞霸凌，现在罪魁祸首的是你了吧！”

钢笔在指间转了个圈，陈宜恩的视线落在课本扉页的日期上——2025年9月6日。这个日期像一根针，突然刺破了她压抑的情绪，让初中的记忆汹涌而来。

南川十二中初三（3）班的教室总是飘着粉笔灰和栀子花香。那时的她不用对着复杂的电路图发愁，因为林可欣会把笔记整理成清晰的思维导图；不用害怕被人欺负，因为宋薇刘艺晴总会在她被男生捉弄时站出来，把她护在身后。

“陈宜恩，这道数学题你又错了！”林可欣把作业本拍在她桌上，笔尖指着辅助线的位置，“你能不能认真点？再错我就不给你抄笔记了。”嘴上说着凶话，却还是把自己的错题本推了过来，上面用不同颜色的笔标注着解题思路。

那时的她们总在午休时偷偷溜到操场角落，分享同一副耳机听王源的歌。林可欣说以后要考南川八中，然后一起去上海读大学。宋薇和刘艺晴也经常幻想以后的生活，可后来因为一次误会——林可欣和陈宜恩她们三人闹了矛盾——四人大吵了一架，直到毕业都没和好。

其实她后来想通了，林可欣只是性子直，从来没真的害过她。比起赵雪涵的两面三刀，林可欣的“凶”反而透着真诚。

而李骁然……这个名字像藏在心底的糖，一想起来就甜得发疼。他是班里的小混混，篮球打得好，笑起来有两个浅浅的梨涡。初三运动会那天，她跑八百米时摔倒在跑道上，是李骁然冲过来把她背到医务室，校服上沾了她的眼泪和尘土，他却笑着说：“没事，洗干净就好了。”

2023年9月6日，那天是她十五岁生日，也是李骁然问她要联系方式的日子。晚自习后，她躲在被窝里，反复编辑着“你好，我是陈宜恩”这句话，直到手机屏幕自动变暗。最后还是李骁然先发来消息：“李骁然。”

那天晚上的聊天记录，她翻来覆去看了无数遍。可初中毕业后，他们去了不同的高中，渐渐就断了联系。她偶尔会在江延迟嘴里听到李骁然的动态，知道他去了十中，后来什么也打听不来了了。而她因为中考失利，最终来到了南川科技职业学院，成了中职生。

“陈宜恩！”

突然响起的呵斥声把她拉回现实。贺鹏站在讲台上，手里举着一部手机——是她的。刚才走神时，手机震动了一下，是她妈发来的生日祝福，她下意识地看向讲台手机袋，手机响了。

“手机外放，收一天”贺鹏的声音响彻教室，“昨天刚强调过课堂纪律，你今天就顶风作案，是不是觉得我不敢管你？”

“我没玩手机！”陈宜恩猛地站起来，心跳得飞快，“手机自己响的……”

“响了也是违反规定！谁让你不关静音！”贺鹏把手机扔在讲台上，“班长记一下，陈宜恩这星期的纪律分扣光，再写一份五百字的检讨。”

“凭什么？”积压了许久的委屈终于爆发，陈宜恩的声音带着愤怒，“赵雪涵手机外放你不管，我手机响一下你就听见了，老师，你耳朵聋了?”

以前赵雪涵污蔑全寝室的事情，闹在家长面前后，陈宜恩就不怕班主任了，反正自己有备用机，收就收了，只是贺鹏被灭了气氛“手机收一周”陈宜恩笑了“你除了会收手机还会干啥，包庇好学生?不对啊赵雪涵也不好啊”

班里同学都认为陈宜恩不想再学校上了，什么也没干。

教室里鸦雀无声，所有人都低着头，不敢看讲台上的贺鹏。赵雪涵气的眼睛发红，是要哭的样子。

贺鹏显然没料到陈宜恩会当众反驳，脸色瞬间涨红：“你还敢跟我顶嘴？看来不给你点教训，你是不知道规矩了！现在就给我出去，站到走廊上反省，直到放学！”

“我不出去！”陈宜恩攥紧拳头，站直了身子，“我没做错什么，为什么要反省？”

“你还敢犟嘴？”贺鹏上前一步，伸手就要拉她的胳膊。陈宜恩吓得后退一步，撞到了身后的课桌。她看着贺鹏愤怒的脸，看着教室里同学们躲闪的目光，看着赵雪涵幸灾乐祸的表情，突然觉得无比恶心。

“我走！”她一脚踢翻了桌子，抓起椅上的书包，转身就往教室外跑。书包带勾住了桌角，课本和练习册散落一地，她却没有回头。

走廊里的风带着秋雨的凉意，吹在脸上像针扎一样疼。她一路跑出教学楼，穿过空旷的操场，直奔宿舍楼。宿舍里空无一人，其他同学都还在上课。她扑到床上，把脸埋进枕头里，通过阵阵骂声终于释放出来。

手机还在贺鹏那里，手机上的生日祝福她还没来得及回复。初中时的幸福时光像电影一样在脑海里回放，林可欣的唠叨、李骁然的笑容，还有那时对未来的憧憬，都和现在的处境形成了刺眼的对比。

为什么会变成这样？她明明也在努力学习，明明没有做错任何事，却要被霸凌、被污蔑、被老师偏袒别人。难道就因为赵雪涵会哭、会抑郁症，会说话，她就活该被欺负吗？

枕头被捶打出好几个坑，陈宜恩蜷缩在床上，像一只受伤的小兽。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出沉闷的声响。她不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己还能不能撑下去。

突然，口袋里的备用手机震动了一下——这是她偷偷藏起来的，用来和朋友联系。她颤抖着摸出手机，屏幕上弹出一条陌生号码的消息：

“你好，我是李骁然。”

陈宜恩看着屏幕上的名字。原来还有人记得她的生日，还有人记得她。她握着手机，手指在屏幕上反复摩挲，只回复了个问号，接下来的日子她不知道该怎么办。

两年了，他还记得她。那是不是意味着，她的生活，或许还有一点希望？