包头草原的春天来得迟，却去得急。仿佛只是一夜之间，凛冽的寒风就收敛了锋芒，化作了带着草芽清香的和煦微风。厂区围墙外枯黄了一冬的野地，悄然冒出了星星点点的绿意。

李招娣已经彻底适应了奶厂流水线上的节奏。那双曾经只会握锄头、烧柴火的手，如今操作起冰冷的灌装机器也能精准迅捷；那双习惯了眺望黄土高坡的眼睛，如今能敏锐地捕捉到流水线上任何一个瓶盖的微小瑕疵。她甚至因为手脚麻利、极少出错，还被车间主任点名去学了贴标机的简单操作，成了这条生产线上的一个“多面手”。

第二个、第三个月的工资，她都准时寄回了家。数额依旧微薄，但每一次将汇款单塞进邮局门口那个绿色的邮筒时，她心里都会升起一种沉甸甸的踏实感。父亲的回信总是很短，字迹歪歪扭扭，但语气一次比一次轻松，说药一直吃着，咳得轻多了，说建军和盼娣学习都用功，说家里一切都好，让她勿念，照顾好自己。

“一切都好”这四个字，是支撑招娣在每一个疲惫不堪的深夜里，最大的慰藉。

这天下午，天气晴好。下班铃声一响，工友们说笑着涌出车间，商量着去厂外新开的小集市逛逛。春燕拉着招娣：“走，招娣，听说来了卖头绳的发卡的可好看啦，去看看！”

招娣摇摇头，从口袋里掏出一个用旧作业本纸订成的小本子和一支铅笔——那是王老师送给她的，她一直舍不得用。“姐，你们去吧，我再去看看那台贴标机，昨天有个地方老卡纸，我没琢磨明白。”

春燕嗔怪地拍了她一下：“你这丫头，钻钱眼里啦？活儿是干不完的，也得歇歇嘛！”

“很快就回。”招娣笑了笑，语气却坚持。她不是钻钱眼，她是怕。怕自己不够努力，怕这点好不容易挣来的“好”转瞬即逝，怕辜负了身后那个摇摇欲坠的家。多学一点，能干得更好一点，也许就能更快地转正，涨一点工资。

车间里空了下来，只剩下机器停止运转后那种奇异的寂静，空气里还弥漫着消毒水和牛奶混合的味道。招娣蹲在那台老旧的贴标机旁，对照着老师傅偶尔指点过的要领，一点点检查着滚轴和传送带。

夕阳透过高大的玻璃窗斜射进来，在她专注的侧脸上镀上一层温暖的金光。额角沁出的细密汗珠，也闪烁着微光。

就在她终于找到问题可能出在一个微调旋钮上时，一阵急促的脚步声在空旷的车间门口响起，伴随着门卫大爷喘着粗气的喊声：“李招娣！李招娣在不在？有你的电报！加急的！”

“电报”两个字，像两颗冰冷的石子，猛地砸进招娣此刻平静专注的心湖。一种不祥的预感瞬间攫住了她。在农村，除非是天大的急事，否则谁家会花这个冤枉钱拍电报？

她猛地站起身，因为起得太急眼前一阵发黑，踉跄了一下才站稳。心脏在胸腔里疯狂地擂鼓。

她冲过去，手指微微颤抖着，从门卫大爷手里接过那张薄薄的、却仿佛有千钧重的纸片。

白色的电报纸上，只有寥寥数字，却像烧红的烙铁，烫得她眼睛生疼：

“母病危速归”

发电人：李大有。

时间，是昨天下午。

招娣的脑子“嗡”的一声，仿佛整个世界的声音都被抽空了。她愣愣地盯着那五个字，每一个笔画都像一把刀，狠狠剜着她的心。

病危…速归…

母亲…怎么了？

上次信里不是还说一切都好吗？父亲咳疾不是好多了吗？

怎么会突然就…病危？

巨大的恐惧和慌乱如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她脸色煞白，拿着电报的手抖得厉害，纸张簌簌作响。

“招娣？咋啦？出啥事了？”门卫大爷看她样子不对，关切地问。

招娣像是没听见，猛地转身，发疯似的朝宿舍楼跑去。她脑子里只有一个念头：回家！马上回家！

她冲进宿舍，正好撞上逛完集市回来的春燕。春燕看她面无人色、魂不守舍的样子，吓了一跳：“招娣，你咋了？”

招娣说不出话，只是把那张已经被捏得皱巴巴的电报塞给春燕，然后就开始疯狂地收拾东西——其实也没什么可收拾的，几件衣服，那个小木匣子，剩下的几十块钱。

春燕看清电报内容，也倒吸了一口凉气，脸色顿时凝重起来：“婶子她…招娣，你别急，别慌！我帮你去找车间主任请假！你现在这样咋回家？”

春燕让她坐在床上，自己飞快地跑了出去。招娣呆呆地坐着，浑身冰冷，眼泪毫无预兆地汹涌而出，她却毫无知觉。母亲苍老憔悴的面容、在灶台前忙碌的背影、送别时那双含泪的眼睛…一幕幕在她眼前飞速闪过。

“病危…”她喃喃自语，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。愧疚感如同毒藤般疯狂滋生蔓延——她出来了，把所有的担子都扔给了母亲！是她，是她不孝！如果她在家里，母亲是不是就不会累倒？

春燕很快回来了，脸色难看：“主任说…说学徒工请假超过三天就得扣工资，而且…而且现在生产线忙，不好准长假…”

招娣猛地抬起头，通红的眼睛里是前所未有的绝望和一丝愤怒。都这个时候了，还谈工资？还谈生产？

“不行！我必须回去！”她声音嘶哑，带着一种近乎偏执的坚决。

最终，在春燕的苦苦哀求和她自己不管不顾的坚持下，车间主任极不情愿地批了五天假，扣不扣工资看她能否按时回来。春燕塞给她一把零钱：“路上买点吃的，快走！”

招娣几乎是连滚爬爬地赶到了火车站。最近的一趟南下列车要在半夜才发车。她蜷缩在冰冷嘈杂的候车室里，每一分每一秒都如同在油锅里煎熬。她不停地祈祷，祈祷母亲能撑住，祈祷她能赶上…

漫长的夜行火车，比来时更加难熬。恐惧和焦虑啃噬着她，她一刻也无法合眼。窗外掠过的灯火和黑暗，都化作了母亲病榻前摇曳的烛光和沉重的喘息。

她忘了饥饿，忘了疲惫，所有的感官都麻木了，只剩下“快点，再快点”的疯狂念头。

第三天凌晨，天刚蒙蒙亮，火车终于喘着粗气停靠在了武威站。招娣第一个冲下车，几乎是跑着冲出站，花“巨资”雇了一辆在站外趴活的拖拉机，颠簸着赶往李家坳。

越是靠近村庄，她的心就越是往下沉。村口那棵老槐树依旧伫立，但整个村子却笼罩在一种异样的寂静里。有乡亲看见她，都停下脚步，目光复杂，欲言又止，最终只是化作一声叹息。

她跌跌撞撞地冲进自家院子。

院子里，比她离开时更加破败萧条。门槛上，竟然贴着一副刺目的白纸对联！

招娣的腿瞬间就软了，她扶着门框，才勉强没有瘫倒在地。