陇中大地上的清晨，来得总比别处要晚上一些。五更天光，东方才勉强泛起一层鱼肚白，四下里仍旧是灰蒙蒙的一片。远处连绵的黄土高坡如同蛰伏的巨兽，在黎明前的黑暗中若隐若现，沉默地注视着坡下这个小村落。

李家坳就卧在这样一道坡下，几十户人家的土坯房错落有致地排布着，屋顶上冒出的炊烟被晨风一吹，便四下散开，混入尚未褪尽的夜色中。村口那棵老槐树怕是已有百岁年纪，枝桠虬结地伸向天空，像是要抓住些什么，却又总是徒劳。

李招娣轻手轻脚地从炕上爬起来，生怕惊动了身旁还在熟睡的两个妹妹。她今年刚满十二，身量却比同龄人要瘦小得多，看上去不过八九岁模样。她熟练地系好衣扣，那是一件洗得发白的碎花布衫，袖口已经磨出了毛边，明显是母亲旧衣改小的。

厨房里已经传来了轻微的响动。招娣知道，母亲总是起得比她还要早。

“妈，我来吧。”招娣走进低矮的厨房，接过母亲手中的柴火。

王秀兰转过头，露出一张过早刻上岁月痕迹的脸。她才三十五六的年纪，眼角却已爬满了细密的皱纹，两鬓间杂着几缕与她年龄不相称的白发。

“灶上热着糊糊，你去叫弟弟妹妹起来吃饭。”母亲的声音沙哑，像是被西北的风沙磨糙了似的。

招娣点点头，却没有立刻动身。她蹲下身，熟练地往灶膛里添了一把柴火，看着火苗蹿起来，映红了她稚嫩却已显坚毅的脸庞。

“爸昨晚咳得厉害吗？”她轻声问道。

母亲叹了口气，用围裙擦了擦手：“后半夜才消停些。今天还得去王大夫那儿抓服药。”

招娣没再说话，心里却算起了账。上次抓药花去了二十三块六毛，家里仅剩的那点钱，怕是连这个月的盐都快买不起了。

屋外传来一阵咳嗽声，低沉而撕心裂肺，像是要把五脏六腑都咳出来似的。招娣和母亲对视一眼，双双沉默。

等到招娣把弟弟妹妹都叫醒，一家人围坐在炕桌前吃早饭时，天光已经大亮。所谓的糊糊不过是玉米面掺和着野菜熬成的粥，稀得能照见人影。桌中央摆着一小碟咸菜，那是他们下饭的唯一菜肴。

八岁的大妹招娣小心翼翼地喝着糊糊，六岁的小弟建军却撅起了嘴：“妈，我想吃白面馍馍。”

母亲还没说话，父亲李大有就先咳了起来，好容易平复了，才哑着嗓子道：“吃你的饭，哪来的白面馍馍。”

建军委屈地低下头，眼泪在眼眶里打转。招娣默默把自己碗里的糊糊又多分给弟弟一些，虽然她那碗本来就不比弟弟的多。

“快吃，吃完还得上学去。”招娣催促着弟弟妹妹。

母亲瞥了她一眼：“招娣，今天你就别去学校了，跟我下地干活去。你爹这样，也出不了门。”

招娣拿勺的手顿了一下，很快又恢复如常：“知道了，妈。”

她没说什么，心里却泛起一丝苦涩。已经是这个月第三次被叫去干活了，班主任王老师上次就说过，再缺课就跟不上了。可是家里这情况，她开不了口拒绝。

饭后，父亲又咳了起来，母亲忙着给他捶背。招娣利索地收拾了碗筷，嘱咐大妹带着弟弟去上学。

“姐，你的功课...”招娣抱着书包，犹豫地看着招娣。

“我跟王老师说一声就是了，你快去，别迟到了。”招娣推着妹妹出门，自己转身系上围裙，开始刷锅洗碗。

等收拾停当，招娣扛起锄头跟着母亲下地时，太阳已经完全升起来了。五月里的日头不算毒辣，照在黄土地上，反射出金灿灿的光。

她家的地离村子有二里多远，在一片坡地上。说是地，其实不过是夹在沟壑之间的一小块田，土质贫瘠，石头比土还多。这些年退耕还林，能种的地本来就不多了，她家分的又是最差的一块。

母亲在前，招娣在后，母女俩一路无话。到了地里，母亲指着东头一小片地说：“你把那儿的草锄一锄，我弄这边。”

招娣应了声，抡起锄头开始干活。她年纪虽小，干起农活来却有模有样，一招一式都是这些年磨练出来的。锄头比她矮不了多少，抡起来很是吃力，不一会儿她就满头大汗。

日头越升越高，招娣的胳膊越来越酸，手心昨天磨出的水泡又破了，渗出血丝，沾在锄把上。她咬着牙不出声，只是时不时用袖子擦擦额上的汗。

母亲偶尔直起腰来，看看女儿，眼里满是心疼，却什么也没说。在这黄土坡上，心疼是最无用的东西。

快到中午时，地头传来一个声音：“秀兰姐，还干着呢？”

招娣抬头，看见邻居马婶站在田埂上，手里提着个水罐。

母亲直起腰，用手捶了捶后背：“马上就完。你这是送水去？”

“给当家的送口水喝。”马婶走过来，看了看招娣，“招娣真是越来越能干了，秀兰姐你好福气啊。”

母亲苦笑一声：“什么福气，孩子跟着受苦。”

马婶压低了声音：“听说大有哥又不好了？”

母亲点点头，没说话。

“要我说，招娣这么聪明，老是耽误学业也不是个事。”马婶瞥了招娣一眼，“村里小学王老师不是夸她最有出息吗？”

“有什么办法呢？家里就这么个情况。”母亲叹了口气。

招娣低下头，假装没听见，手里的锄头却慢了下来。

马婶又说了几句闲话就走了。母亲招呼招娣到树荫下歇歇，从布包里掏出两个干粮——玉米面掺和着麸皮烙的饼子，硬得能硌牙。

招娣小口小口地吃着，就着水罐里的凉水往下送。母亲看着她，突然说：“招娣，妈知道委屈你了。”

招娣摇摇头：“不委屈。”

“你爹那身子...要不是为给你们仨挣学费，那年冬天他不会去镇上扛包，也不会落下这病根...”母亲的声音有些哽咽。

招娣放下饼子，握住母亲的手：“妈，别说了，我都知道。”

她是知道的。那年她才七岁，父亲为了多挣几个钱，冒着大雪去镇上给人扛包，一连干了三天，回来就病倒了，从此落下了咳疾，一年比一年重。

歇了一会儿，母女俩又继续干活。日头偏西时，总算把一片地的草除完了。

回家的路上，招娣觉得浑身像散了架似的疼。但她没吭声，只是默默地跟在母亲身后。

快到村口时，他们碰见了从学校回来的弟弟妹妹。建军老远就喊着跑过来：“姐！姐！我今天得了朵小红花！”

招娣难得地笑了：“真的？为什么得的？”

“算术考了一百分！”建军骄傲地挺起小胸脯，从口袋里小心翼翼地掏出一朵用红纸剪的小花。