深秋的寒风卷着落叶，拍打在红星电机厂斑驳的外墙之上。李招娣攥着刚领到的九十五元工资——那五元是班长特意奖励她解决绕线机导嘴问题的奖金——心里却沉甸甸的。她省吃俭用三个月，终于攒够了给家里寄一笔“像样”的钱。

邮局排队时，前面一个穿着褪色军大衣的老伯正颤巍巍地填写汇款单，絮絮叨叨地对工作人员说：“给娃寄点生活费，大学里吃不饱可不行...”

这句话像一把钥匙，瞬间打开了招娣记忆的闸门。母亲病重时，枯瘦的手紧紧攥着她的手，气息微弱却字字清晰：“招娣...娘最放不下的...是你弟弟...他聪明...是块读书的料...你要...你要...”

剧烈的咳嗽淹没了后半句话，但那双充满期盼与不甘的眼睛，却像烙铁般深深印在招娣的灵魂深处。母亲未尽之言，她懂。

“姑娘，轮到你了。”工作人员的催促让她回过神来。

她走到柜台前，原本想好的汇款金额在舌尖打了个转，又被咽了回去。鬼使神差地，她脱口而出：“麻烦您，我...我想填两张单子。”

第一张，照例是给奶奶的生活费，三十元。第二张，收款人写的是弟弟李栋梁的的名字，汇款地址，她仔细地写下了弟弟所在的县一中。

“汇多少？”工作人员问。

招娣深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，将剩下的六十五元全部推了过去：“都汇了。”

走出邮局，冷风一吹，她才感到一阵后怕。这意味着接下来一个月，她将只剩下食堂最基本的饭票钱，没有任何缓冲。但一种奇异的、滚烫的充实感随即充盈了胸腔。她仿佛看到弟弟收到汇款单时惊讶的表情，或许，还能买一本他渴望已久的习题集。

然而，她等来的不是弟弟的感谢信，而是一封字迹潦草、来自奶奶的信。信是托邻家念过几年书的孩子写的，字里行间充斥着焦虑与不安：

“招娣吾孙：钱已收到，勿念。你弟...已辍学归家两月余。他说你一人在外太过辛苦，他身为男丁，理应为家分忧。前日已随邻村张瓦匠远去南方工地务工。我老矣，劝他不听...你勿怪他，勿念家，一切安好。”

信纸从招娣指间飘落，她像被瞬间抽干了所有力气，踉跄着扶住冰冷的墙壁，才勉强站稳。南方工地？瓦匠？弟弟才十六岁，身体单薄，那双本该握笔的手，如何去搬砖搅泥？

巨大的恐慌和撕心裂肺的痛楚攫住了她。她仿佛看到弟弟在工地上被烈日炙烤，被重物压弯了腰，看到他那双酷似母亲的、清澈聪慧的眼睛一点点变得黯淡无光。

“不...不能...”她喃喃自语，泪水模糊了视线，“妈...我对不起您...我没用...”

极度的自责过后，是前所未有的坚定。她猛地擦干眼泪，捡起信纸，疯狂地跑回宿舍，翻出所有积蓄——那仅有的几块钱和食堂饭票。她要去南方！她要把弟弟找回来！哪怕跪下求人，哪怕自己累死，也绝不能让弟弟重复她的老路！

就在她胡乱往包里塞衣服时，目光落在了枕边那本母亲留下的、扉页已卷边的字典上。动作，戛然而止。

她想起了母亲在在世时对自己的期望，想起了自己离家时的誓言。冲动，解决不了任何问题。就算她此刻找到弟弟，又能如何？把他带回来，然后呢？让他继续面对家徒四壁的困境，再次生出辍学的念头吗？

根源不在弟弟，在于这个家令人绝望的贫困，在于看不到希望的前路。

她缓缓坐下，将脸深深埋进字典里，贪婪地汲取着那上面早已淡不可闻的、属于母亲的气息。冰冷的绝望，一点点被一种更灼热、更坚韧的东西所取代。

她重新铺开信纸，拿出那支几乎快要写没水的铅笔。这一次，她的手不再颤抖。

“栋梁吾弟，”她写下第一个字，力透纸背。

信很长，写写停停，泪水几次模糊字迹，又被她狠狠擦去。她没有责备，没有哭诉自己的艰难。她只是平静地、详细地描述了自己在西安的生活：工作稳定，师傅照顾，工资还会涨，食堂伙食很好，她每天都吃得饱饱的。她刻意描绘了一个充满希望和光明的未来图景。

然后，她写道： “...姐姐现在很好，也有能力供你读书。这不仅是姐姐的意思，更是母亲生前最大的心愿。你聪明，成绩好，是母亲和我们全家唯一的希望。读书的苦，是一时的苦；生活的苦，却是一辈子的苦。姐姐现在吃的苦，就是为了让你、让咱们家以后不再吃这种苦。 “你若真心疼姐姐，就立刻回家，重返课堂。你的任务只有一个：心无旁骛，好好读书。家里的债，奶奶的生活，你的学费，一切有姐姐在。这是姐姐对你的要求，更是我们对母亲共同的承诺。 “姐向你保证，无论多难，姐一定会撑起这个家，一定供你读到大学！此诺，千钧不移！”

最后四个字，她几乎是用尽了灵魂的力量写下。

寄出这封信，她仿佛抽空了所有力气，却也仿佛卸下了千斤重担。她知道自己许下了一个何等沉重的诺言。前路漫漫，荆棘密布。但她别无选择，也绝不后退。

从那天起，李招娣变成了一个真正意义上的“机器”。她压缩了一切不必要的开支，放弃了所有细微的享受。她同时接下了打扫车间卫生和清洗工作服的额外零工，哪怕报酬微薄。她恳求周师傅给她更多维修的活儿，无论多小多繁琐，她都接下，只为多练手艺，也多一点收入。

每个夜晚，当她拖着灌铅般的双腿回到宿舍，在走廊昏暗的灯光下一边啃着冷馒头一边苦读时，支撑她的，不再是单纯的出人头地的欲望，而是一个沉甸甸的诺言，是母亲临终的嘱托，是弟弟遥远的未来。

她瘦得更厉害了，眼下的乌青从未褪去，但那双眼睛，却燃烧着一种近乎悲壮的、坚不可摧的光芒。

几周后，弟弟的回信到了。信很短，字迹似乎稳重了些： “姐：信收到。我错了。已返校。勿念。我会拼命读。姐，你保重。——弟：栋梁”

随信寄回的，还有十元钱。弟弟在信纸背面角落写了一行小字：“这是路费剩下的，姐你买点吃的。”

招娣捏着那十元钱和薄薄的信纸，在无人的角落，哭得不能自已。泪水滚烫，却带着希望的温度。

她知道，从这一刻起，她不再仅仅是为自己挣扎。她的肩上，扛着弟弟的前程，扛着母亲的遗愿，扛着一个家的未来。

千钧之诺，始于足下。她深吸一口气，擦干眼泪，再次拿起那本厚厚的《电机原理》，走向那盏永远为她亮起的、昏暗而温暖的走廊灯光。

灯光下，她的影子被拉得很长，很坚定。