“明天满十八。”我说，“身份证在兜里，营业执照也能办。”

母亲忽然问：“那……他们会放过咱家吗？利丰那边……”

“他们不会放过。”我打断她，“但他们很快就会求着我们。”

屋里一下静了。点滴声重新钻进耳朵，一滴，又一滴。

父亲缓缓伸手，把那张纸折成小方块，动作慢得像在封遗书。他掀开枕头，塞进去，压实，再把枕头摆正。

母亲没说话，眼泪顺着脸颊滑下来，滴在相册上，正好落在一张全家福的笑脸中间。

我站在原地，没动。窗外夕阳斜照进来，把我的影子拉得老长，投在雪白墙壁上，像个黑铁桩子。

“你知道开公司要多少手续吗？”父亲低声问。

“知道。”我说，“注册资金、办公场地、税务登记、金融备案……我都查过。”

“那你懂财务报表？懂风控模型？懂怎么防骗贷？”

“不懂。”我直视他，“但我能学。比他们狠的人，不一定赢；比他们懂规则的人，才能活到最后。”

他张了张嘴，没再问。

母亲忽然抬起手，抓住我的手腕：“儿子，别……别把自己绕进去。钱来了是好事，可别为了斗气，把命搭上。”

我反手握住她的手，很轻：“妈，我不是为了斗气。”

顿了顿，声音压低：“我是要让他们跪着来借钱。”

父亲猛地抬头，眼珠子瞪得老大。

母亲的手一抖，没松开。

门外脚步声由远及近，护士推着药车经过，停在隔壁房间。她刷卡开门的声音清脆响亮。

我依旧站着，没看门口，只盯着父母的脸。

“爸，你签的那些合同，我还记得编号。”我说，“第三份，月息三分七，借期六个月，实际拖了两年多。他们靠这个吃人，现在，轮到我们定规矩了。”

父亲喉咙里咕噜了一声，像是想反驳，又像是吞下了什么。

母亲慢慢松开我的手，低头看着那张被藏起来的纸，指尖还在微微发抖。

我抬起手，整理了下校服领子。袖口磨毛了，扣子也掉了个，但这不重要。

重要的是，从今天起，债主不再是追着我们跑的鬼。

而是等着被我们收编的鱼。

我往前一步，靠近病床：“妈，你安心治病。爸，你把房本拿回来那天，就是我们开业的日子。”

父亲张了张嘴，终于憋出一句：“你……真不怕？”

“怕。”我说，“但我更怕你们再为一分钱哭。”

话音落，走廊尽头传来电梯“叮”的一声。

我转头看向门口。

门被推开一半，一个穿白大褂的医生探头进来，手里拿着检查单：“307，准备做肾穿刺了，家属签个字。”

我走过去接过单子，扫了一眼项目名称。

笔递过来时，我在签名栏写下“李哲”两个字，用力摁实。

最后一划收尾，像刀劈下去。