江南水乡，多的是小桥流水，粉墙黛瓦，吴侬软语。然而，在永昌王朝东南隅，一个名为“栖水镇”的宁静古镇里，却有一处地方，与这温婉景致格格不入，成为所有镇民心头驱不散的阴翳。
镇西头，远离主街的幽僻巷尾，有一口不知年月的老井。
井台由整块巨大的青石凿成，边缘被无数代的井绳磨出深深浅浅、光滑发亮的凹痕。井壁爬满了墨绿厚腻的苔藓，即使在最干燥的季节，也总是湿漉漉地渗着水珠，散发着一股混合了水腥、土腥和某种难以言喻的甜腻腐朽气息。井口不大，仅容一人通过，幽深不见底，白天望下去也是一片化不开的浓黑，仿佛直通地心幽冥。
这就是镇人口中讳莫如深的“甜梦井”。
井的名字听起来旖旎，实则承载着数十年来无尽的恐怖与不解。
大约四十年前，这口井还是镇上部分住户的饮水来源之一。虽然后来镇里通了更洁净的活水渠，但仍有些老人习惯来这里打水，说这井水有种特别的“甘甜”。变故始于一个夏夜，镇上最泼辣能干、丈夫早逝却独自将三个儿女拉扯大的张寡妇，被人发现淹死在这口井里。街坊都说，她头天还跟人为了半尺布头吵得中气十足，毫无轻生迹象。
起初只当是意外或一时想不开。但怪事接踵而至。
三个月后，一个常来井边玩耍的九岁孩童，黄昏时失踪，次日浮尸井中。孩子生前活泼开朗，是家里的开心果。
接着，是镇上最有学问、正准备赴京赶考的年轻秀才，在某个午后，被人看见神情恍惚地走向古井，劝阻不及，投井而亡。遗书中只有反复涂改的一句：“井下……有光……好安静……”
再后来，连试图打捞尸体、或仅仅是路过好奇张望的人，也开始出事。一个水性极好的渔夫，在众人注视下系绳下井探查，绳索莫名断裂，再无声息。一个胆大的货郎，不信邪地在井边住了两晚，第三天被发现时，已将自己半个身子探入井口，拉上来时目光呆滞，口鼻流血，三日后疯癫而死，死前不断喃喃：“好听……真好听……叫我下去……”
最令人毛骨悚然的是，所有投井者，尸体从未被打捞上来过。无论下多长的绳索，派多少水性好的人，井底除了幽深的寒水和滑腻的井壁，空无一物。那些尸体，连同他们身上的衣物、甚至携带的物品，都如同被这口深井彻底“吞没”了，消失得无影无踪。
渐渐地，“甜梦井”成了绝对的禁地。镇上官府曾想派人填井，但无论是倾倒土石，还是用巨石封盖，第二天总会恢复原状，井口幽幽，仿佛一切从未发生。试图毁井的人，往往会在不久后以各种“意外”死于非命。镇民们恐惧了，他们不再靠近，用高高的篱墙将那片区域围起，家家户户叮嘱孩童，甚至绕路而行。
然而，恐怖并未因人们的远离而停止。相反，它似乎进化了，变得更加诡异，更加……具有“吸引力”。
如今的甜梦井，即便在白日，尤其是正午阳气最盛之时，也笼罩在一片异样的氛围中。
明明四周阳光明媚，但一旦踏入那篱墙破损后无人敢修葺的荒芜小院，光线便陡然黯淡下来，仿佛有一层无形的阴翳笼罩在上空。空气变得粘稠湿冷，带着那股特有的甜腻腐朽味，吸入肺里，莫名让人感到一阵轻微的眩晕与恍惚。院子里草木不生，连最顽强的野草也离井口数丈远便萎黄凋零。虫鸣鸟叫至此绝迹，死寂得能听到自己心跳的回音。
而最可怕的，是那种无声无息、直抵人心的“诱惑”。
这种诱惑并非狰狞的恐吓或暴力的拖拽，而是一种极其温柔、极其私密、直击每个人内心最脆弱或最渴望角落的“低语”与“幻象”。它似乎能窥探人心，因人而异。
对终日劳苦、被生活压得喘不过气的贫苦力夫，井边徘徊时，或许会“听”到井下传来金币碰撞的清脆响声，或“闻”到绝世美酒的醇香，或“看”到井口泛着代表无尽财富与安逸的金光。
对饱受病痛折磨、痛苦不堪的老人，可能会感到井中吹出温暖舒适、仿佛能涤荡一切痛苦的微风，听到慈爱已故亲人的呼唤。
对情感受挫、心灰意冷的年轻人，或许会“见”到负心人回心转意的笑脸，或理想爱人温柔伸出的手。
对怀才不遇、愤世嫉俗的读书人，可能会“听”到井下传来千古名篇的吟诵，或“看到”自己金榜题名、衣锦还乡的盛大场景。
甚至，对那些原本意志坚定、乐观开朗的人，这种诱惑会以更隐蔽的方式出现——或许是某个瞬间突然涌起的、对尘世一切喧嚣的极致厌倦，对“彻底休息”的莫名渴望；或许是眼前闪过一片绝对宁静、无忧无虑的“乐土”幻影；或许是内心深处某个被遗忘的微小遗憾或伤痛，被无形放大千百倍，瞬间击垮心理防线……
它不强迫，只是呈现你最想要的，或放大你最怕的，然后，在某个心神松懈的瞬间，给予一个“解脱”或“抵达”的暗示——跳下来，跳下来就拥有了，跳下来就安静了，跳下来就……永恒了。
镇东头的李铁匠，是镇上出名的硬汉，膀大腰圆，嗓门洪亮，以胆大和不信邪着称。他曾公开嘲笑那些怕井的人，说都是自己心里有鬼。三天前正午，他喝了些酒，或许是酒意上涌，或许是与人打赌，竟提着铁锤，摇摇晃晃地走向被封禁的井院，说要“砸了那鬼窟窿”。
守在远处的镇民没人敢跟进去，只远远看着他的背影消失在篱墙后。
起初，还能听到他中气十足的骂声和铁锤砸在石头上（或许是井台）的闷响。但没过多久，声音戛然而止。
死一般的寂静持续了约莫一盏茶时间。
然后，人们看到李铁匠摇摇晃晃地走了出来。他脸色异常平静，甚至带着一种奇异的、近乎幸福的恍惚微笑，与他平日粗豪的模样判若两人。他手中的铁锤不见了，身上的酒气似乎也散了。他就那么微笑着，目光空洞地望着前方，步伐平稳却僵硬地，径直走回了家。
当天夜里，李家传来撕心裂肺的哭声。李铁匠趁家人熟睡，悄无声息地起床，走出家门，再次走向镇西。次日清晨，有人在那荒芜的井院外，捡到了他一只沾满湿滑苔藓的鞋子。
又一个人，消失了。连尸体都没有。
恐惧达到了顶点。镇上开始流传更诡异的说法：那口井不是井，而是一张“嘴”，连接着某个贪婪吞噬生灵的异界；或者说，井里住着一个专食人魂的“甜蜜精怪”，用美好的幻象引诱人自投罗网。
栖水镇的镇长愁白了头，上报县府，县府派来过几个胆大的衙役和一位据说懂些术法的游方道士。道士在井边摆设法坛，挥舞桃木剑，焚烧符纸，念咒念到一半，突然脸色惨白，指着井口浑身发抖，语无伦次地大喊：“好多……好多手……在笑……在招手……”随后口吐白沫昏死过去，醒来后便疯了。几个衙役也有不同程度的失魂落魄，回去后大病一场，再不敢提此事。
事情最终以加高加固篱墙、立下更严厉的禁止靠近的警告牌而不了之。但镇上的人心，已经彻底被这口“甜梦井”的阴影笼罩。家家户户门窗紧闭，尤其一到正午和夜晚，更是噤若寒蝉。镇子日渐萧条，许多年轻人想方设法离开，留下的人则活在一种持续的、无声的恐怖之中，不知道下一个被那“甜蜜呼唤”选中的，会是谁。