雨水顺着黑川伊佐那的刘海滴落，他站在街对面，目光穿过雨幕凝视着那栋温馨的两层小楼。窗户透出暖黄色的灯光，隐约可见一个女人的身影在厨房忙碌。他的手指无意识地掐进掌心，却感觉不到疼痛。

"妈妈..."他低声念出，舌尖尝到铁锈般的血腥味，不知何时他咬破了自己的嘴唇。

十五年了。从他六岁被送进福利院那天算起，整整十五年。他记得那天也下着雨，母亲的手很凉，她说"在这里等妈妈"，然后就再也没回来。福利院的阿姨们告诉他，妈妈不要他了，可他不信。每天晚上，他都把少得可怜的零食省下一半，藏在枕头底下，那是留给妈妈的，等她来接他的时候吃。

"伊佐那，你又在做这种没用的事。"记忆中福利院的大孩子曾抢走他攒下的饼干，当着他的面吃得渣都不剩，"你妈早跟别的男人跑了，她有了新孩子，根本不会记得你！"

雨水混合着回忆冲刷着他的脸。伊佐那抬手抹了把眼睛，从口袋里掏出一张皱巴巴的照片。那是他唯一拥有的母亲的照片，边缘已经被摩挲得发白。照片里的女人年轻美丽，笑容温柔，与此刻窗内那个系着围裙的女人有着同样的眉眼。

"找到你了，妈妈。"他轻声说，声音里带着病态的满足。

伊佐那花了三年时间寻找母亲的下落。福利院的记录、模糊的童年记忆、地下情报贩子的线索...最终把他带到了这里。黑川加莲，现名小田加莲，嫁给了一个普通的公司职员，有一个八岁的女儿。

他注视着那个女孩蹦跳着进入厨房，母亲立刻弯腰亲了亲她的额头。这一幕像烧红的铁钎捅进他的眼球。那个本该属于他的笑容，那个本该属于他的亲吻，现在全都给了别人。

"为什么..."雨水掩盖了他声音里的颤抖，"为什么抛弃我？为什么爱她却不爱我？"

第二天是个晴天。伊佐那换上了整洁的衬衫和长裤，敲响了小田家的门。当门打开时，他露出练习过无数次的温和笑容。

"您好，我是看到招聘启事来应聘家教的。我叫..."

他的声音在看到门内的女人时微微停滞。近看，岁月在她脸上留下了痕迹，但那双眼睛那双和他一模一样的眼睛依然如记忆中般。

"啊，是应聘家教的先生吗？"她微笑着说，那笑容刺痛了他，"请进吧，我女儿麻由数学不太好，我们想找个人周末辅导她。"

伊佐那跟着母亲，不，小田夫人，走进客厅。每一步都像是踩在梦境与现实的边缘。墙上挂着全家福：陌生的男人搂着他的妻子和女儿，三个人笑得那么幸福。没有他的位置，从来就没有。

"麻由，来见见你的新老师。"母亲朝楼上呼唤。

女孩咚咚咚跑下楼，好奇地打量着他。伊佐那凝视着这个妹妹，在她脸上寻找母亲的影子，也寻找...自己和艾玛的影子。

"你好，我是黑川。"他伸出手，故意用了本姓。

母亲的表情没有任何变化。她完全不记得这个名字了，伊佐那意识到，胃部像被重击一拳。多年的人生，对她而言不过是个可以轻易遗忘的过客。

家教面试很顺利。伊佐那伪造的学历和经验无可挑剔。当小田先生回家时，他们甚至发现毕业于同一所高中。

"真是缘分啊！"那个夺走他母亲的男人拍着他的肩膀说，"以后就拜托你了，黑川君。"

伊佐那微笑着点头，指甲却深深掐进掌心。这个家里的一切都让他作呕，餐桌上插着鲜花的花瓶，冰箱门上贴着的幼稚涂鸦，电视柜上摆放的全家福...尤其是母亲看着丈夫和女儿时眼中的爱意。那本该是属于他的，全部属于他的。

"周六开始可以吗？"母亲送他到门口时问道。

"当然。"他微微欠身，在抬头的瞬间故意让刘海滑开，露出左手上那道疤痕那是五岁时母亲带他去公园，他不小心从秋千上摔下来留下的。

母亲的目光在疤痕上停留了一秒，两秒...然后若无其事地移开。伊佐那的心沉了下去。她真的完全不记得了。

"那么周六见，小宝宝夫人。"他转身离开，嘴角挂着笑，眼中却酝酿着风暴。

接下来的几周，伊佐那以家教身份频繁出入佐藤家。他耐心辅导麻由功课，偶尔留下来吃晚饭，倾听小田先生的工作抱怨，帮母亲收拾餐具...他像幽灵一样渗透进这个家庭，观察着、记录着每一个细节，比较着母亲对待女儿和当年对待自己的不同。

"妈妈从来不会这样对我笑。"他看着厨房里母亲和女儿一起做饼干的背影，心中扭曲的嫉妒如野草疯长，"她从来不会抱我，不会问我一天过得怎么样..."

最令他痛苦的是，母亲是个好妈妈，对麻由而言。她会记得女儿讨厌胡萝卜，会在雨天送伞到学校，会在睡前读故事...这些伊佐那从未体验过的温情，如今赤裸裸地展现在他面前，像一把钝刀慢慢割着他的心脏。

"黑川哥哥，这道题怎么做？"麻由扯了扯他的袖子。

伊佐那低头看着这个天真无邪的女孩，突然涌起一股强烈的恨意。如果没有她，母亲会不会...？

"哥哥？"麻由困惑地看着他忽然阴沉的表情。

"抱歉，走神了。"他强迫自己微笑，伸手揉了揉女孩的头发，和母亲一样的柔软金发，"这道题应该这样解..."

当晚，伊佐那在狭小的公寓里对着母亲的照片喝酒。酒精灼烧着他的喉咙，却浇不灭胸口的怒火。

"为什么..."他对着照片嘶吼，"为什么你能对那个丫头那么好，却连看都不愿意看我一眼？我哪里不如她？因为我是个错误吗？因为我的存在提醒着你不想回忆的过去吗？"

照片中的女人沉默地微笑着。伊佐那将酒瓶砸向墙壁，玻璃碎片四溅。他跪在满地狼藉中，像个孩子一样蜷缩起来。