“不用去奢求谁的施舍，也不用去等待谁成神明。”

红底黑字的标语，如同灼热的烙印，闪烁在尼特星各大城市的巨型屏幕上。行色匆匆的人们偶尔抬头，便被这简单到极致、却有力到震耳发聩的语句击中。

没有漂亮浓郁的彩色海报，没有当红明星的精致脸庞。

只有这样单纯有力的一句话，却像一柄钝重的锤，敲在每个人疲惫的心上。

“李姐早上好!您也来看新片?”

刚下星舰的李明瑞步入放映厅，对几位眼熟的粉丝礼貌颔首，径直走向自己的座位。

她放下公文包，疲惫地合上眼。为了赶这场首映，她刚结束联邦中央星那个冗长乏味的会议，便马不停蹄地跃迁至此。一路上，光脑里全是老友许文齐的疯狂信息轰炸。

来之前许文齐简直把这部片子夸上了天，，又是跟她打了包票，说这次的片子绝对优秀得出乎所有人的意料;又说导演是个奇才，思维想法相当前卫大胆。

“……”

她当影评员多年，还是第一次见老许这么激动推销的脸，连一直好好戴着的眼镜都被他甩歪了，跟着了道似的。

“嗯，草莓味疗养液，谢谢。”

她接过小机器人送来的饮料，放到了一边。

她也看过基本信息了，这是个乡村恐怖片，导演还是个没什么代表作的新人，也是看在许文齐的面子上，不然这种在她预想里，无非是村口枯井爬出的女鬼，或是寺庙里扭曲的恶神，实在引不起她的兴趣。

“啊开始了开始了，你快别说话了！”

不远处聊得热火朝天的小情侣突然安静下来。

李明瑞抬起头。

屏幕陷入一片纯白，风雪声由远及近，瞬间灌满整个放映厅。

“今天我们来到的地方，是位于东部山区的一个山村。”

镜头逐渐拉进，抬高，游客四人跟着小女孩机械生硬的脚步往前走，雪地里印下一串串或深或浅的杂乱脚印。

放映厅的灯光彻底暗下。只剩下屏幕上呼啸的风雪，和观众们逐渐屏住的呼吸。

镜头跟随着导演和那个小女孩，穿过那条诡异的村路，进入那个由水泥铸成、仅能避风的“房屋分配中心”。

——是星际时代罕见的粗粝与落后。

就算是贫民窟，也该在二十年前改造完了。

李明瑞推断这可能是发生在二十年前的故事，微微点头，对逼真的仿古布景表示认可。

不知从何时起，或许是在断眉男人投来冰冷一瞥时，或许是小女孩毅然推开导演扑向石头的那一刻——她原本慵懒靠坐的身体，不由自主地绷直了。

“……”

她该如何评价呢。

这里不是她想象中的那种，劣质特效堆砌的廉价恐怖场景。

反而更像是一种……冰冷的，粘稠的，如同附骨之疽般的绝望，随着每一片雪花，无声地渗入骨髓。

她看到跳房子的格子如同命运的无形囚笼，看到那颗小小的骰子每一次滚动，都像在随意玩弄着生命。

她看到村长那张扭曲的脸，听到他用最官方机械的语调，宣布一个有一个冷酷到恶毒的规则。

她看到那个明明一直都勇敢聪慧、最积极的导演，最后拿到了代表“厄运”的黑色石头。

“运气不好？仅仅只是运气不好?”李明瑞听到自己几乎是从牙缝里挤出这几个字，和离她不远处的观众席里，传来一声下意识的低骂重合在一起。

导演那句发问像是一把冰冷的解剖刀，精准地剖开了所有被“命运”和“运气”这类词汇所粉饰的、血淋淋的系统性不公。

镜头切换，当小姑娘的母亲掀起裤脚，露出那枚被黑色符文死死捆在脚踝上的石头时，放映厅里响起一片压抑的、倒抽冷气的声音。

晃动的视野里，恍惚间，李明瑞也感觉自己的脚踝也传来一阵幻痛，像被某种毒蛇盯上，死死地束缚、啃咬。

远景里，一排排不同色块的房子林立起来，像某种扭曲斑驳的色彩画。

紧接着，又被人用白色的雾气和黑乎乎的规则条纹狠狠毁坏掉。

威胁山村村民的不是鬼怪，那是比鬼怪更可怕的东西——以规则为名、以私欲为目的的不公暴力。

导演那双琥珀色的眼睛在黑暗中亮得惊人，平静地分析出“那根本不是运气，只是骰子觉得我们合适”时，李明瑞猛地攥紧了手心，指甲深深嵌入皮肉里。

她身边那个一开始还和男朋友嘀嘀咕咕的女孩，此刻正死死抓着自己的胳膊，眼睛瞪得铜铃一般，里面全是愤怒的火光。

故事的高潮在数据洪流中爆发。

记录者选择孤注一掷地奔跑，记忆的碎片如锋利刀片席卷而来。她的脚步声，像一记记重锤，砸在每一个观众紧绷到极致的心弦上。

当骊执最终推开那扇数据之门，镜头以她的第一视角对准罪恶的加害者时，整个放映厅落针可闻。

没有突然降临的神明。

没有幡然醒悟的敌人。

只有村民们用信念铸就的道路，支撑着伤痕累累的导演，窥见恐怖的全貌。

“这才是我们该有的命运，”浑身是伤的导演喘着粗气，手却依然稳稳地抓住疯狂攻击她的骰子，咬死不松开，“这才是你该有的下场。”