藤真其实对自己的母亲并无什么印象。起初，他对母亲的印象都来自父亲对他无数次地描述。

父亲对他描述，母亲是一个活泼大方又十分聪明的女子。他们两个在早稻田举办的学术研讨会上认识。父亲不善言辞，他做了一个不错的研究，却在研讨会上无法清楚描述。母亲站起来帮他解围，不仅对他做的研究给予肯定与赞美，甚至到了最后，关于他研究的研讨，都是母亲在替他解答，而他只用在旁边表示赞同即可。

之后母亲也是研讨会上活跃的研讨者。父亲以为母亲和他一样都是修士，没想到母亲才刚刚大三。

父亲有些尴尬，把女士认错成年纪大的人，总是失礼的。可母亲却微笑地对他说没关系，她以后一定会读修士的。

父亲在回到京都后，总是想起那个大方聪明的女生。他悄悄去早稻田看她，没想到她也记得他。

藤真在父亲的回忆里，看到的母亲是一个非常聪明非常美丽，完美无缺的人。父亲痛苦地跟他说，他因为某种原因无法跟母亲在一起，可母亲还痴情地一直等着他，而他也无法忘记母亲。藤真太太只是他迫不得已娶回家的，只有母亲才是他的真爱。

他一开始是相信的。但是他并不仇视藤真太太，因为他觉得既然父亲是逼不得已，那藤真太太可能也是逼不得已。不然她不会总是沉默地坐在那里，也许她也并不想嫁给父亲。藤真这么想。

父亲热衷于和他谈论他的母亲。父亲跟他说，他的母亲有多爱他。母亲亲自给他制作玩具，给他制作书本，给他画绘本。他倒不觉得母亲有那么爱他，不然为何会在他3岁的时候就抛下他离开。但是他也只是默默听父亲说，并不反驳。

他倒觉得最爱自己的是祖父和姐姐。父亲总是在忙工作，只有祖父和姐姐陪着他。他3岁跟随父亲回到这个无比大的房子后，祖父亲热地抱着他，带他一点点去探索这个让他觉得根本转不完的庭院。姐姐拉着他，带他踏过花花草草，让他对这里的一树一花都无比熟悉。祖父带他读书，教他礼仪。姐姐带他玩耍，让他开心。他渐渐觉得没有母亲，没有父亲也无所谓，有祖父和姐姐就好。

祖父离去的时候，他哭得比谁都伤心。他感觉是因为祖父的疼爱，自己才对这个所谓的藤真氏有了归属感，他才感觉这是他的家。他直到现在，还住在祖父曾经的房间里。他从小和祖父睡在一起，他感觉自己无法离开祖父的味道，只有睡这里才安心。作为祖父最疼爱的孙辈，他一直坚持不搬离祖父的房间，也没有人说什么。

他就这样在藤真氏长大，成为所有人期望的样子，谦谦有礼，自律勤奋。

在他中学跟随学校去东京参加活动时，他去了早稻田，他想看看母亲的母校是什么样子。他意外被一个教研室的教授认出，那个教授满脸复杂地看着他，对他说，他长得和他母亲一模一样。

他好奇地跟着教授去他的办公室，因为他想从除了父亲之外的人口里听到更多母亲的事情。教授给他倒了果汁，却久久不开口。他有点不耐烦，他和学校请假自由活动时间有限，他一会就要回去了。

教授终于开口了，却对他说了一个让他大为震惊的故事。在这个故事里，他的母亲和他父亲口中的那个母亲完全不是一个人。

唯一相同的大概就是同样地聪明美丽活泼大方。教授说因为他父亲的懦弱和母亲分手，母亲痛苦一段时间后就重新振作。她想做一名电子科学家，她在科研上的表现很突出，曾经作为助教留在教研室开始工作。可是因为父亲的再次出现，母亲却永远失去了自由。

是的，他确信他没有听错。教授对他说，他的母亲因为父亲失去了自由。那时他不懂教授隐晦的暗示。他在无数个夜晚回味这段对话后，想到他的母亲也许被父亲“囚禁”起来了。

并非那种关在小黑屋的囚禁，而是剥夺了她的工作，她生活的自由，她的社交，让她完全属于他一个人。

或者说包养也可以，成为他包养的没有任何自由的情妇。

他在一天晚上，静静躺在床铺里，才明白父亲说，他小时候玩的一切都是母亲亲自制作的，这句话为何听起来有点不对劲。他没说过母亲给他买过什么，可能那时母亲已经连给他买些什么的自由都没有了。

他在那个夜晚，猛然坐起，跑到父亲的房间外。他想进去质问父亲，他分析出来的这一切是不是真的。可他还是克制住了，他强迫自己冷静。以父亲每次对他的描述，他觉得父亲已经活在自己的幻想中了，也许他自己都分不清自己当时是如何做的了。

彼时，祖父已经去世，姐姐和他年纪差不多大，不会知道这一切。他想了很久，决定去藤真太太那里证实自己的猜测。

他很少和藤真太太打交道。小时候，他觉得藤真太太每日都太过沉默，不好交流。长大后，他知道父母尴尬的关系，不太清楚自己应该如何面对藤真太太。

可他知道藤真太太对他默默地爱护。祖父照顾他再尽心也有粗心的时候，可那些粗心都被藤真太太的细心和体贴弥补了。他记得自己上学时每日床边干净整洁的校服，祖父说是藤真太太亲自帮他熨烫的。他小时候因为母亲去世的刺激太大，有段时间经常生病，祖父对他说，那时候藤真太太每天不睡觉守着他等他退烧。

他和藤真太太开门见山，直接问她母亲的事情。

藤真太太看着他，沉默了很久。在他以为不会有答案时，藤真太太问他，“你为什么想知道，就相信你父亲说的那些不好吗？”

聪明的他立刻从这句话中明白父亲说的话可能不可信。他对藤真太太说，“太太，我只是想知道我母亲到底是一个什么样的人。”

“健司，你会因为你父亲所做的一切而恨藤真氏吗？”藤真太太问他。

“太太，不会的。藤真氏对我来说，不是父亲，而是祖父、姐姐，以及您和那些关心我的族人们。”藤真如实回答她。

“那我来告诉你，你的猜测是正确的。而且你的母亲最后也是因为失去了自由，又被当情妇的道德感沦丧所折磨，才自杀的。”藤真太太藤真茜子直言不讳。

“……”藤真惊讶地看着藤真茜子。

“我曾因为好奇去见过你的母亲，你母亲当时状态就非常不好了。她看见我觉得非常愧疚，她和我道歉，说并非有意破坏我的家庭。”藤真茜子回忆道，“其实我并不在意。我知道你父亲并不爱我。我也不爱他。我们的婚姻可不是因为爱情，我分得很清楚。”

“……”藤真眼前忽然浮现出自己母亲的脸，和他相似的脸，却异常苍白。

“你母亲请求我救救她。她想逃离你的父亲。”藤真茜子停顿下来，似乎难以启齿，“健司，我必须要承认，当时的我，并不想救你的母亲。当时的我觉得，如果我救了你的母亲，我会被所有人笑话。就因为这个可笑的原因，我害了你的母亲。”

茜子再次沉默下来，那时的她，觉得这个可怜的女人才是她作为贵女成熟的标志。她知道他们这样的家族大多数人都有情妇。她从小听各种人讨论，谁家的情妇被某位太太赶走。而这样的事却会被圈子里的人取笑，何必呢，只有能包容自己丈夫情妇的太太才是这个圈子里合格成熟的贵妇啊。

茜子在第二次踏入自己丈夫包养情妇的地方时，看到的就是那个可怜的女人已经苍白冰凉的尸体。她当时险些晕过去。那后来成为她无数个夜晚的梦魇。茜子带着愧疚和罪恶感，如果她那时帮那个女人一把，是不是，她就可以活下去。

以至于后来她越来越沉默，因为她无法不去想那个可怜的女人。而藤真健司的存在，越来越像那个女人的脸，也让她更加难过与心痛。她这十几年都活在自责中，也许有一天她也会崩溃。