山崎，平助，山南??

明明是从相似的繁华中开场，却总有人走不到最后的落幕。只留给余下的人满眼落寞。

——还有，茉莉。

医师小姐。

冲田将那个绣着紫阳花的御守小心翼翼地从怀里取出来，听见铃铛随着御守的晃动而泠泠作响，回忆又重临心头。

他想起茉莉很喜欢这种清脆的细碎响声，还用过金平糖罐子里藏着大海这样的比喻来哄他喝药。——说起大海，他又想起，茉莉很喜欢海边蓝色的鸟居，他们还约定过，有朝一日一定要一起去海边看看。

会有那一天吗？

还会再见的吧。

这样一来，他就能在明天还会降临的每一天里，都有所期待。

18.

出发去甲府的那一天，风微微凉。天微微亮。

漆黑的天幕上点缀着三两颗星，云团散漫地被抹在天空里。金黄的地平线上肃立着一排黑黢黢的影子。冲田乘着驾笼无声地缀在队伍最后。

土方走过来，卷曲的头发一丝不苟地贴在头顶，他带着点恼怒，又有点无奈的对他说，“总司——你出发的时候和你姐姐说了吗？”

“她一早知道我要走。”冲田用手摩挲着刀柄，垂着眼回答道，“我现在好多了，可以跟你们去甲州。”

“我还不知道——？你少逞强。”土方轻哼了一声，“局长同意了？”

“副长不会想要抛弃同伴吧？”冲田在驾笼里勉强坐直了身体，抬起眼皮，苍白瘦削的面颊上方嵌着的一双点漆似的眼睛分毫不让地盯着土方，把后者看得扭头就走。

“行了，你省点力气吧。”土方冷冷道，却没多说什么。

午后，新选组在日野宿休整。冲田自己待在房间里保养刀剑，刚刚拆下刀的目钉就听见有队士的声音在门外响起：“总司！饭来了！”

冲田打开门，看见永仓新八和原田左之助一左一右地站在门口，新八端着一小碟渍物和一碗汤。原田则递给总司两个饭团。

“……店里没有味增了，将就着吃吧。”

“怎么是你们来送饭？”冲田一面接过来，一面询问道。

“我们——”新八刚想说什么，看了一眼原田又猛然收住了嘴。

原田左之助自然地接过话，“担心你，来看看你的情况。”

永仓新八像是被提醒了什么一样，迅速往下补充道，“对对对！就是这样！总司，你怎么不留在江户？”他刚想像平常一样去搭冲田的肩，却被原田制止了。

“新八。”原田不赞同地摇摇头，新八猛地收回手。

“总司，我们问过松本医生了，他说你最好静养。”原田接着说，“这也是大家的希望。”

“我已经大好了——放心。之前在大阪养的够久了。”冲田笑了笑，“这么长时间不活动，我的骨头都快散架了。”

“你们知道的，我这个人是闲不下来的。”说着，为了证明自己话语的真实性，冲田还弯下腰，微微蹲下身子，摆出一副相扑的姿势给两人看。原田和新八都笑起来，笑声回荡在走廊上，吸引了其他队员纷纷驻足。

路过的斋藤一朝后面指了指，比了一个张牙舞爪的手势。

“你们很闲吗？”紧接着，土方岁三的声音就像游魂一样，不知道从什么地方凉凉地冒了出来。

冲田做了个鬼脸，揶揄道，“土方先生也想要相扑吗？”

“——冲田总司！”

听着魔鬼副长的声音由远及近，众人如鸟兽散，只留下冲田和他的午饭还留在原地。冲田总司熟练地拉上门，靠在拉门上听了一会儿外面的动静，确定外面没有脚步声了以后才低低地咳嗽起来。

他浑身泄了力气，身体不受控制地滑落在地，只有手还紧紧地扣着门边上的木条，苍白的手背上一道道青筋爆出，力道之大几乎要将门框抓出分明的手印。

“咳——咕唔……”他抹去唇边的血迹，对着空气笑起来，“真是……残忍啊。还——以为，能到甲…州……去……”他苦笑着，尾音化作无声的气音安静地漂浮在逼仄的空气里。

透明的水迹沿着脸颊蜿蜒而下，在地上凝成数个晶莹的圆点。

最开始是低声的咳嗽，紧接着就变成了急促的喘息，像是一个破烂不堪的老风箱时隔多年又被重新拉动一样，只能发出快要散架了的呻吟。他开始想要呕吐——但什么都吐不出来，只有喉管连着肺部火辣辣的疼痛——他以为这一年间应该已经习惯了才对。

每一次呼吸都像是湍流冲过气管，飞溅出暗红的液滴。他眼前一阵阵发晕，黑线从四面八方呼啸着织成一片阴翳，捆缚住他的身体。周围的一切都像是被按在泥地里，逐渐陷落——包括他自己。他手脚一阵阵地发软，身上冷热交替，只能无力地蜷伏在榻榻米上。