第13章 后来 [后来]
1。
2011年的7月末,越南首都河内。
我租下了一间公寓房,用了三个月的时间,写完了我与素心的爱情故事。
没有电脑,我拿着笔在白纸上一笔一划地写着。《后来》写到第三百六十五页时,最后一支笔的笔尖在纸上滑过一道深深的印痕,就好像我的素心,已经成为我心上的一道抹不去的印记。
从窗台涌进的风掀飞了我的书稿,只留下第一页仍安静地躺在我的书桌上,它们随着风在阳光底下飞着飞着,就像一只只白色的蝴蝶,散发着一种我熟悉的意象——我看到了我和素心初遇时的情景。
我不喜欢我的《后来》,就像我不喜欢这座没有素心的城市一般。五月的最后一天,当我重新走进河内的那一瞬间,我感到了从未有过的陌生,巨大的情绪风暴不停地湮灭着我的心,刻画着我和素心的过去——那是一段刻骨铭心的疏离和疼痛。
2。
写完《后来》,感觉到无比的疲惫,无比的陌生,仿若那不是我笔下所流露出的文字。我不喜欢它。
这是我这么多年来唯一感觉到陌生的文字,唯一行非所愿而又被迫宣诸纸上的故事。也许本来它可以写的更好,但是它最终只是这样了,没有什么太具体的原因,有的只是那些让人悲伤的往事。
在写完的那一刻,我开始疯狂地想念,疯狂地失眠,疯狂地喝酒,然后不停地梦到我独自一人站在天桥上,看着桥下车来车往、人来人往,看着每一个陌生而熟悉的路人,然后惊慌失措地向前行进。
3。
人是不能回首的。那一刻,我终于晓得了这一句话的含义。
生命中,我们都需要一杯清酒,饮尽悲欢,醉着,不再回首过去;生命中,我们都需要一场盛大或不盛大的繁华,轰轰烈烈或沉默平静地结束以前。
这就是后来。
[佳慧]
1。
佳慧是《后来》的第一位读者,她是个很好的女孩,年轻靓丽可爱多情,她有着和素心一样的脸型,和素心一样的身型,和素心一样的栗色长发,甚至洗发水的香型也和素心的一样……但我不爱她。
我是在西湖边遇上佳慧的。那时我重返河内不久。黄昏的西湖,人迹稀少,孤单的我低着头,一个人来来回回地走着,从那头走到这头,又从这头折返到那头。
当我抬起头时,我看到了不远处正站着一位衣裙飘飘的女子,修长的身形像极了素心,她穿着紫色的连衣裙,一头秀发如瀑,天啊,那不就是我的素心吗?我狂奔过去,从身后拥住了她,喃喃地唤着她的名字:“素心,素心,素心……”
我被一个耳光惊醒,身前的女子睁大了愤怒的眼睛,用力挣脱了我的怀抱。我揉了揉眼睛一看,原来她不是,但她确实长得很像我的素心,特别是那白皙的瓜子脸。我不停地向她道歉、解释,终于,她笑了,摇摇头,挥挥手走了。
2。
那天回到公寓时,我又遇到了她。原来她就住在我的楼下,更巧的是我们还来自同一个城市——河北邯郸。
第三次遇到佳慧,是在公寓附近的一家超市门口。河内是一个多雨的城市,特别是夏天,雨,总会在你没有任何防备时纷纷落下。佳慧没有带伞,雨水正顺着她的秀发一滴一滴地往下流……她的样子,楚楚动人,让我想起了我的素心。
我把伞塞到了她的手中,然后踩着满地的雨水,向公寓跑去。
晚上,佳慧敲开了我的房门,她来还伞,手中还拿着一个便当盒。我闻到了一股久违的香味,打开一看,是一盒饺子。
我请她进来,她稍稍迟疑了一下,进了房间,在我的书桌前坐下。
她顺手拿起我桌上的小说翻阅着。那时,《后来》已经写到了第七十五页。佳慧很专注地看着,显然她已经被我小说的情节吸引了,似乎忘记了这间屋子里还有一个对她来说陌生的男子,她看了好久,我看到她眼中闪着泪花……
她站了起来,递给我一张纸,上面写着:“好感人的小说,那是你和她的爱情故事吗?我想为你打印这篇小说,这些我先拿着走了,放心,我是个细心的女孩,我不会把你的小说弄丢的。”
我看着她,不知道说什么。那天,她拿走了我的小说,每隔一星期,她就会把打印好的文稿给我,然后再把我写好的那部分拿回去打印。
每一次,她都会在文稿的最后一页,用笔写着一句话:“每打一页,我就会爱上你一些,我的心就会痛一些……”
3。
佳慧是读了我的小说之后爱上我的。确切地说,她是爱上了文字里的那个我。
小说里的我很深情,不想现实中的那般颓废,整日穿着破旧宽松的牛仔衣,叼着廉价的烟,写着漫无边际的文字,过着没有未来的日子。
那天晚上,她拿着打印好的小说来找我,我已经喝下了一瓶白酒。我接过她手中的书稿,对她说:“谢谢你,佳慧,我还有事,你回吧,我今天心情不好。”可她却还是从我的身前晃进了房间,一把夺下我手中的酒瓶,倒在水池里。
我不知道哪里来的火,对着她大吼:“喂,干嘛倒掉我的酒?你以为你是谁呀,凭什么倒掉我的酒?”
她走到我的身前,举起手,我以为她又要像上次在海边那样给我一个耳光,没想到,她的手缓缓地落在了我的脸上,温柔地抚摸着我的脸,她的唇落在了我的唇上,她那香软的身子散发出素心的味道,像水蛇一样扭动着,绕着我的身体。还未来得及挥发的酒精点燃着我的身体,她的柔情就像一根导火线,刷刷地引爆了我的熊熊欲火。我没有管住我的心,我的手,我麻利地褪去了她那薄薄的衣衫,然后,抱起她走进我的卧室……
我占有了她,但我不爱她。
4。
后来,我才知道,佳慧不单单是个哑女,还是个处女。
后来,我开始不停地自责,用了世界上最狠毒的话,咒骂自己。
后来,我开始对佳慧冷淡,让佳慧伤心,失望。因为,我给不起她未来,给不了她想要的爱情。因为,我的心里只有素心。
后来,她带着装订完好的书来找我,她在一张纸上写道:
“任何一个女人爱上你,就像是掉进了一口漆黑的深井,永远都没有办法见到光明。我很爱你,但我还是决定离开你,不再傻傻地做别人的影子索求着你的爱情。”
佳慧离开的那天,雨下的很大。我站在被雨淋湿的阳台上,一支一支地点着烟,没有说话,呆呆地看着她冲进雨幕,拦下一辆的士,从我的视线里消失……我站着,脑中一片空白,一次又一次点着无法被点燃的烟。
我住在十一楼,她住在八楼。从那一天起,我再也没有看见过她。