“原因？”

“因为她已经找到朋友啦，”天童往后一仰，躺在牛岛床上，“和她同班的那个相田！看起来跟昭很合拍啊。”

这下子牛岛更疑惑了：“朋友是不能替代的。”

“但正如若利说的，”天童一下从床上坐起来，莫名的被激起了胜负欲，即使知道牛岛的脑回路像能力很差的机器人，也想给他掰开揉碎了喂进去，“昭酱真的需要我吗？”

这是作为铁哥们的责任，他在心里这么想着。

牛岛默默合上习题册。

“在昭酱眼里，大概只是因为我弄脏了她的衣服，所以才像个癞皮狗一样粘上她，”天童掰着手指头娓娓道来，“你看，昭酱半路从东京转过来，性格又完全不像会主动社交的人，爱好还是围棋这样的冷门活动，很容易就会被孤立吧？我站在她身边吵吵闹闹的，不自然会让别人把目光放在她身上一些吗？”

“虽然在别人听来这有些自恋……‘喂你怎么知道人家这样的漂亮姑娘需要你的这点微不足道的善意啊’，但这事被我这样的‘妖怪’做出来，就变得很合理了对吧？”

牛岛看着天童，眉头微蹙，像是试图理解一段复杂的问题。

“你是说，”他缓缓开口，每个字都带着斟酌后的重量，“你接近昭，是为了让她不被孤立？”

天童摊手：“不然呢？但是接近这种词听起来怪怪的！”

牛岛沉默着。他的目光落在窗外沉沉的夜色上，手指无意识地摩挲着书页边缘。他想起空旷的围棋部室，想起她独自对弈的侧影，想起她提起东京时一闪而过的、难以捕捉的情绪。

“她不需要这种保护，”最终，牛岛说道，语气是他一贯的笃定，“昭很强，她向来知道自己该怎么做。”

“强和需不需要是两码事啦！”天童忍不住提高音量，又赶紧压低，“就像若利你很强，但也会需要队友，需要教练，需要……呃，需要我借你jump！”

牛岛似乎被这个类比说服了，沉默了片刻。

当天晚上，牛岛罕见的失眠了。山形打着轻微的呼噜，牛岛轻手轻脚地洗漱完，躺上床。

黑暗中，他拿出手机，屏幕冷光映亮他的脸。点开通讯录，光标在输入框闪烁。

要问问吗？该说什么？

“我是牛岛。”

太生硬。

“我是若利。”

……奇怪。

“你好。”

像客服。

他拇指悬在屏幕上方，良久，按下了锁屏键。手机屏幕暗下去，宿舍里只剩下均匀的呼吸声。

牛岛若利向来不是喜欢回忆过去的人，此时却无法自拔的脑海里闪过关于她的种种。

以前两家人是邻居，藤原叔叔在政府工作，印象里是个古板的人，母亲和藤原阿姨都很温和，孩子也同龄，自然而然的成了朋友。

他们第一次见面是五岁那年。藤原父母工作都比较忙碌，所以她周末常常被送到牛岛家借宿。

别看藤原昭现在个子还算高挑，小时候却比同龄人矮小，身体也不太好，跟天生运动细胞发达的牛岛站在一起像是营养不良，所以他那时候总觉得昭有点怕自己。

牛岛经常邀请昭一起打排球，也经常被拒绝。

有次母亲出门买菜，父亲在国外出差，他实在无聊，就在院子里门口拍球。砰砰的声音在走廊回荡。没多久，小小的藤原昭拉开门缝，探出半个脑袋，眉头皱得紧紧的。

“吵死了。”她说完就缩回去，关上门。

牛岛愣在原地，抱着球不知所措。他其实没想打扰她，只是不知道还能用什么方式吸引她的注意。

后来他不再主动找她，虽然常在同一个屋檐下，却像两条相隔甚远的平行线。直到某天午后，他练完球回来，看见藤原昭独自坐在院廊下，面前摆着棋盘，眼圈红红的。

“输给母亲了？”他难得主动开口。他知道母亲从不因为对方是孩子就手下留情。