枝叶摇晃，窗帘里侧落下深色斑驳的树影，掩住了室内突然微妙的气氛。

林棠定定看着她，从宛若一汪清水的眼睛到发红发烫的耳侧。

……还有指背相触时传递的余温。

半晌，谢晗先移开视线，抿了抿唇：“林棠，我……”

轻语被打断，余光瞥见一只手伸过身侧，径直拉开书桌边的抽屉，在里面挑挑拣拣。

淡粉色的指尖拈着一颗橘子味的维C软糖。

“这个可以么。”

谢晗垂着双眸，点头的幅度近乎微小。

“现在吃？”

“好。”

极低的一声，带着沙哑。

“撕拉”一声，柑橘的清香逸散到空气中，在不大的空间里舞动。

直到软糖在口中化开谢晗才回过神，一种近乎羞恼的情绪涌上心头。

“别瞎占便宜行不行？林、棠、姐、姐。”

那人嗯了声，走过去调高台灯亮度：“开始吧。”

谢晗愣了一下，眨巴着眼睛看向林棠。

吃糖吃傻了？科学研究诚不欺人。

她难得耐心道：“你就为了吃个糖深更半夜跑来我这？”

“你早上物理小测都不会。”

好消息，谢晗想起来了。

坏消息，还不如忘了。

两分钟后一个苦逼·偏科·弱小且无助的高中牲顶着两条大宽面泪坐在书桌前听林棠推导公式。

她的物理老师—那头喷火暴暴龙蔡静很头疼，在她眼里谢晗像是劣质海绵，出厂做工就不行，一直无厘头接受新知效果可想而知地烂。

她希望谢晗能够用课余时间把初中的课程重新整合一遍。

但心动从未停止，行动从未开始。

谢晗缺的不是用功，而是指引。

林棠好像恰好在一个正确的时间出现在一个令人意想不到的位置。

这是谢晗无法拒绝的。

谢晗支头看着坐在身边的人，冷白的肤色在灯光下愈显无瑕。光影洒下来，琥珀色的眸子里倒映着晦涩的知识点。

她带着旁人身上难见的孤傲与冷清，却是由内而外的温柔。

林棠是她见过的，最独特的人。

宿舍楼道悄无声息，只有偶尔的脚步声渐行渐远。入秋的晚风沙沙作响，将房内的低语遮了个干净。

月光落在即将指在0点的时针上。

林棠合上笔帽：“这些知识点吸收清楚，明天应付蔡老师没问题。”

但还不够。

“好”

谢晗眉眼带着困倦，她一本本拾起散落在桌面上的材料：“我得回去了，不然吵着室友。”

“先放这吧。”林棠状似不经意道，“明天可能还来呢。”

谢晗濒临宕机，只懵懵地依言放下怀里的书，空着手离开。

行至门前时，她犹犹豫豫地转过身，目光聚焦于书桌前的人。

她眼底铺着璀璨的笑意，在不大的空间里熠熠生辉。

“姐姐，谢谢。”

林棠伸手关台灯的身影怔住，寝室依旧明亮如白昼，她没有转身，就这么听着木门被从外面关上。

半晌，一声低如呢喃的回应消散在留有少女余温的空气中。

“不用谢谢。”