大正十年，晚秋。

东京府下町的空气里，已早早浸透了砭人肌骨的凉意。夜色浓稠，将那座传承数代的“冲田剑术道场”及其周遭的町屋静静吞没。

万籁俱寂，唯有风穿过庭中老松的枝叶时，发出几不可闻的、仿佛叹息般的沙沙声。

道场最深处的居室里，十三岁的冲田朔又一次从浅而急促的睡眠中惊醒。

肺腑像是被一只无形的手紧紧攥住，每一次呼吸都变得艰难而奢侈，不得不从喉咙深处挤压出微弱却尖锐的嘶鸣。

他瘦削的胸膛剧烈起伏着，苍白的脸颊因缺氧而泛起一丝病态的潮红。他摸索着探向枕边，指尖触到冰凉的陶制药瓶，熟练地倒出两粒深褐色药丸，和水吞下。

药是医生根据他的情况特配的，据说用了极其稀罕的药材，能稍稍平复他这自胎里带来的、纠缠不休的哮症。

熟悉的苦涩味在舌根蔓延开，伴随着一丝极淡的、难以形容的清冽花香。等待药力发作的短暂时刻，朔拥着厚重的棉被，侧耳倾听宅邸深处的动静。

父亲沉稳的鼾声，母亲偶尔模糊的梦呓，还有兄长凛……隔壁房间似乎传来极轻微的、竹剑破空的嗡鸣与足底摩擦地板的细响。

朔知道，兄长定然又在深夜独自练习了。

凛是道场公认的继承人，剑术天赋卓绝，勤奋更是远超常人。

他比朔年长四岁，身形挺拔，剑技凌厉，是父亲最大的骄傲，也是町内同龄人敬畏的对象。然而，朔那双过于清澈的蓝眸，偶尔能捕捉到兄长看向自己时，那复杂目光深处一闪而逝的、难以融化的冰棱——那是骄傲，是被他的天赋无形刺伤后的不甘，是无论挥洒多少汗水似乎都无法跨越某种无形壁垒的焦躁。

因为，整个冲田家，乃至知晓内情的老门生们都清楚，这一辈中，真正触摸到“天然理心流”那虚无缥缈的“神髓”之人，竟是这个连一场完整练习都无法坚持下来的病弱幼子，朔。

朔自己并不太明白那意味着什么。他只是偶尔，在极短暂的呼吸平顺的时刻，于父亲或兄长练剑时静静旁观，那些精妙的招式、步伐的转换、发力的诀窍，在他眼中便会自然而然地分解、重组，变得如同呼吸般简单明了。

他甚至能“看”到——并非用眼睛，而是某种更内在的感知——父亲或兄长挥剑时，气息在体内如何流转，肌肉如何协同，力量如何灌注于剑尖。那是一种奇特的视野，世间万物的运转似乎都褪去了外在的皮囊，显露出内在的、流动的“理”。

他从未真正握过真刀。父亲严禁他触碰，担心他的身体连最轻的打刀都无法承受。兄长凛的竹剑，他倒是被允许偶尔拿起比划两下，但往往几个动作便会引发剧烈的咳嗽，只得作罢。

所以，那份与生俱来的“理解”，便只能沉默地埋藏在他心底，成为一种无人可以言说、甚至自身也懵懂懂懂的秘密。这秘密无形中在他与热爱的家人之间，划下了一道微妙的、寂静的鸿沟。

药力渐渐化开，呼吸的窘迫缓缓平息。朔轻轻吁出一口气，额角渗出细密的冷汗。他本就畏寒，此刻更觉得寒意从榻榻米的缝隙里丝丝缕缕地渗上来，侵入骨髓。

他蜷缩起来，将自己更深地埋入被褥，只露出一双眼睛，望着纸门外庭院中那片被夜色染成墨蓝的天空。一弯残月悬于天际，洒下清冷微弱的光，勉强勾勒出枯山水庭园的轮廓。

他向往外面的世界。町内孩子们追逐嬉闹的笑声，远处市集隐约传来的叫卖，季节更迭时野外的风声与花香……这一切对他而言，都隔着一层无形的屏障。

他的世界大多局限于这间道场，这片庭院，以及弥漫着药香与木头清香的居室。他是冲田家最年幼的孩子，被父母兄长小心翼翼地呵护着，却也无形中被禁锢着。

一阵难以言喻的孤独感，如同夜雾般悄然漫上心头。他闭上眼，试图再次入睡。

就在这时——

一种前所未有的、极其可怕的“气息”，毫无征兆地降临了。

并非声音，也非气味，而是一种纯粹到极致的“存在感”，冰冷、粘稠、充满压倒性的恶意，如同无形的潮水瞬间淹没了整个道场宅邸。

朔猛地睁大眼睛，那股气息带来的寒意远超物理上的低温，让他浑身的血液几乎都要冻结。他从未感受过如此可怕的东西，甚至无法用已知的任何事物去比拟。

他体内那种奇特的“视野”不由自主地展开了。在他的感知中，那不是一个“人”的形状，而是一片深不见底的、翻滚着的黑暗漩涡，充斥着无数扭曲、痛苦、饥饿的嘶鸣，其核心却又是令人战栗的绝对寂静与冰冷。那漩涡正缓缓移动，进入了道场的庭院。

恐惧攫住了朔的心脏，比哮症发作更让他窒息。他想喊，想警告家人，但喉咙像是被冻住，只能发出极其微弱的气音。

“咯啦——”

纸门被拉开的轻响，在死寂的夜里显得异常刺耳。不是粗暴的破坏，而是某种……从容不迫的开启。

父亲低沉而警惕的声音在走廊响起：“谁在那里？！”

没有回应。

只有一声极轻微的、仿佛叹息般的咂嘴声。

紧接着，是物体被急速撕裂、血肉模糊的闷响，以及父亲戛然而止的短促惊呼。

朔全身的血液都凉透了。他挣扎着想爬起来，却因为极度的恐惧和虚弱的身体，根本无法有效移动。

“夫君？！”母亲惊恐的叫声传来，伴随着急促的脚步声奔向走廊。