抓紧时间，打开手机，百度地图，导航出门，年检小车。

全程16公里的路程，文小风却行驶了接近一个半小时——

因为“手机信号弱”，地图导航“卡住”了，在距离“目的地”不到“两公里”的位置，文小风“迷路”了。

通过“电话咨询”检测站工作人员“线路”，以及“街面上”“询问驾校教练路线”，

几经周折，文小风终于到达了目的地——

四川川运机动车检测站。

时间已经来到了14：50分——

距离“预约”的检测时间（14：00-15：00）还有10分钟。

还好，还好，还没有迟到！

真是“好事多磨”。

文小风“平复”了心情，“出示”了“手机短信”：

“川a*****：您自主预约了四川川运机动车检测站，日期2019年4月9日(14-15点)车辆上线年检，地址：成都市成华区龙潭寺东路296号。您也可以关注“四川省机动车年检平台”微信公众号预约年检，即可享受绿色通道服务，如有疑问，请咨询平台李老师：1511********，检测站联系电话：177********。”

“门卫”确认了文小风的“信息真实”，

“小幺儿”驶入了“预约通道”，依次排队，位于“车队队尾”——

前面还有3辆私家车。

时间来到15：00。

正午三竿的太阳，炽热逼人，甚至“前挡风玻璃”的“中控台”，都是“炙手可烫”。

文小风关闭了前后车窗，打开“空调”，”冷气强风”、二档，所有的“送风口”、全部调制到一个方向：

文小风的胸口、和头脸部位——

……整个世界都“凉凉”了！！！

15：30分，检测人员来到“小幺儿”身旁，一枚“小鲜肉”，开始进行检测：

“打开引擎盖。”

“小鲜肉”要对“发动机编号”进行拍照。

文小风“抬起”了、驾驶室内的“引擎盖开关”，“引擎盖”的“锁扣”脱离，“小鲜肉”站在车头前面，“摊开手掌心”，伸长手指，“插进”“锁扣脱离”的“引擎盖缝”，准备“抬起”“引擎盖”，却被“烫了个正着”：

“哎呦～”

“小鲜肉”“猛”的甩开手臂，不停的“抖擞”，大口大口的“吹”着冷气，五个“手指尖”、不停的“摩擦”，似魔鬼的步伐。

看着眼前的场景，文小风取出一张“抹布”，急忙下车，“抹布包裹手指”，“撑开了引擎盖”。

“小鲜肉”拿着手机，对着“发动机”，“咔嚓”一张“数据”成型，

接着，“安全带”、“应急灯”、“远光灯”、“近光灯”、“左右转向指示灯”、“刹车灯”、“反光三脚架”，逐一拍照、数据留底：

“好了，你去‘收费处‘交费，然后到‘报告取件处‘等待报告单，车子留在这里。”

“小鲜肉”安排了文小风的去向，转身去到了后面一辆车。

“一切尽在掌握！”

文小风“梳理着”“流程”：

交费、领取报告、大厅等待审验、领取合格标志，四个流程。

“还剩下三个流程！”

文小风心里、默念着“进度”。

交费120元，然后，来到“检测报告领取窗口”。

时间：15：15分。

户外的温度的确燥热，前后也就几分钟时间，文小风的衬衣、腋下、已经被汗水浸透，

也没有落座歇脚的地方，文小风感觉有点疲倦，呼吸困难，心里憋闷。

点燃一支香烟，点亮手机屏幕：