2009年的夏天，热得有些不讲道理。

我拖着半旧的行李箱站在市一中校门口时，柏油路被晒得发软，空气里飘着梧桐叶被炙烤后的焦香，蝉鸣从树梢上滚下来，密密麻麻地裹住整个人。

父亲把车停在路边，摇下车窗，语气没什么温度：“进去吧，好好学习，别给我惹事。”

我点了点头，没说话。

行李箱的轮子在地面上碾出细碎的声响，像是在这片喧闹里，唯一属于我的动静。

父母离婚后，我跟着父亲辗转了两个城市，这次转学，是他生意又一次变动的附属品。

对我来说，新学校不过是另一间暂时落脚的屋子，没什么值得期待的。

班主任是个戴黑框眼镜的中年女人，姓刘。她领着我往教学楼走，一路上絮絮叨叨地说着班级的情况，我大多没听进去，只盯着走廊墙壁上“距离高考还有986天”的标语发呆。

直到她推开高二（3）班的门，喧闹声瞬间涌过来，我才稍微回了神。

“同学们安静一下，”刘老师拍了拍手，教室里的嘈杂渐渐平息，几十道目光齐刷刷地落在我身上，我下意识地攥紧了书包带，指尖有些发凉，“这是我们班的新同学，任洛雯，大家以后多照顾一下。”

没人说话，空气里静得能听到窗外的蝉鸣。

我低着头，不太习惯这种被注视的感觉，直到一个清亮的声音突然响起来：“老师，最后一排还有空位！”

我抬头看过去，说话的是个女生。

她坐在教室右侧靠窗的位置，扎着高马尾，碎发贴在额角，校服袖子挽到小臂，露出一段白皙的皮肤。

她冲我笑了笑，眼睛弯成月牙，亮得像把盛夏的星光都装了进去。

刘老师顺着她的话点头：“那洛雯就坐那里吧，正好许偌荞旁边有空位，以后你有什么不懂的，也可以问她。”

我提着书包走过去，女生已经把旁边空位上的杂物挪开了，还特意用纸巾擦了擦桌面。我坐下时，她侧过头，声音压得有点低，却带着挡不住的鲜活：

“我叫许偌荞，许诺的许，诺言的偌，荞麦的荞。你呢，任洛雯是吧？”

她的气息里带着淡淡的草莓味，像是刚吃过糖。

我愣了一下，才低声应：“嗯。”

这是我第一次跟许偌荞说话，也是第一次，有人在我刚到一个陌生环境时，用这样热络的态度跟我打招呼。

以前转学，同学们大多只是好奇地看几眼，然后继续自己的事，没人会主动跟我介绍自己，更没人会特意擦干净桌子等我坐。

上课铃响了，数学老师抱着教案走进来，黑板上很快写满了密密麻麻的公式。

我拿出课本，却没怎么听进去，眼角的余光总忍不住往旁边瞟。

许偌荞听得很认真，时不时低头记笔记，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。

她写字的时候会微微皱着眉，嘴角却带着一点浅浅的笑意，像是觉得那些复杂的公式也没那么难。

下课铃刚响，她就转过身来，手里拿着一本练习册：“任洛雯，你以前学校的数学进度跟我们一样吗？这道题我上次没听懂，你会不会啊？”

她指着一道解析几何题，眼里满是期待。

我看了一眼题目，是之前学过的内容，便接过练习册，拿起笔在草稿纸上写解题步骤。

她凑得很近，头发丝偶尔会碰到我的胳膊，软软的，像羽毛划过。

“哦！原来这里要做辅助线啊！”

我写完后，她恍然大悟地拍了下手，声音有点大，引得周围几个同学看过来。

她吐了吐舌头，压低声音：“谢谢你啊，我之前想了好久都没想出来。”

“没事。”我把练习册还给她，心里有点不自在，又有点莫名的暖意。

接下来的几天，许偌荞总能找到各种理由跟我说话。

早上会带两颗草莓味的糖，偷偷塞给我一颗；中午吃饭时会拉着我去食堂，跟我推荐哪个窗口的糖醋排骨最好吃；

下午放学，她会跟我一起走，说知道一条近路，能看到超美的晚霞。

我一开始总是很冷淡，大多时候只是嗯啊地应着，很少主动跟她说话。

可她好像一点也不介意，依旧每天叽叽喳喳地跟我分享学校里的事，比如哪个老师讲课最有趣，哪个同学又闹了笑话。

甚至会跟我说她妈妈昨天做了什么好吃的。

有一次放学，我们走在那条她所说的近路上。

路两旁种满了梧桐树，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影。

她突然停下来，指着天空：“你看，晚霞！”

我抬头，天边挂着大片大片的橘红色云彩，像被火烧过一样，绚烂得让人移不开眼。

许偌荞站在晚霞下，侧脸被染上一层暖光，她笑着，眼睛里映着漫天霞光，比晚霞还要耀眼。

那一刻，我心里那层厚厚的冰，好像被这突如其来的暖意烫出了一道小小的裂缝。

我看着她的笑脸，第一次觉得，这个夏天，或许并没有那么糟糕。

“任洛雯，”她转过头看我，眼里满是笑意，“以后我们每天都一起走这条路好不好？”

风吹过，树叶沙沙作响，蝉鸣依旧喧闹。我看着她亮晶晶的眼睛，犹豫了一下，然后轻轻点了点头：“好。”

这是我第一次主动对许偌荞说好，也是第一次，在这个陌生的城市里，有了一点想要留下来的念头。