天宝四载，上元夜。

大唐都城长安，化作了一片不夜的人间天宫。朱雀大街上，灯轮如炬，火树银花，几乎要将漆黑的夜空灼烧出洞来。空气中弥漫着烤胡饼的焦香、贵族车驾掠过后留下的奢靡香料味，以及熙攘人流汇聚而成的、带着酒意的喧腾热气。胡商牵着骆驼，挤在摩肩接踵的人流中，眼中倒映着这片他们从未在故乡见过的璀璨。舞姬的铃铛声、乐师的琵琶曲、百戏者的喝彩，与百姓的欢笑惊叹交织，奏响了这盛世最华美的乐章。

在这极致的喧嚣之上，临近西市的一处略显偏僻的坊墙高阁上，一个青衫男子却仿佛置身事外。

窗外的万家灯火落在他眼底，并未点燃多少欢愉，反而映照出一种疏离的沉静。面前支着一方小案，宣纸铺展，笔墨俱备，修长的手指自然垂落，指节处沾着些许未曾洗净的黛青与朱砂色。

“陆郎君，快请，快请！”一个略显焦急的声音打断了他的凝望。来的是一位身着锦袍、体态臃肿的富商，身后跟着几名屏息凝神的仆从。“贵人已至偏厅，就等您这丹青妙手，留下今夜欢容了。”

陆栖砚微微颔首，脸上是惯常的、略带淡漠的礼貌：“这就来。”

他收拾画具，目光最后掠过窗外，视线越过那令人目眩神迷的灯海，落在远方那一片沉默、在夜色中仅显露出巍峨轮廓的宫城阴影上——大明宫。那里是一切繁华的心脏，也是他父亲命运的终结点，更是他此生不愿再触碰的禁区。

若非为了筹措南下扬州的路资，他绝不会接下这桩差事。为一位不愿透露姓名、但排场极大的“贵人”画像，酬金丰厚得令人不安。

偏厅内，烛火通明，却比外面冷清许多。那位“贵人”背对着门，正观赏壁上的一幅骏马图，身形异常高大魁梧，几乎像一头披着华服的熊罴，即便只是静立，也透出一股迫人的压力。周围侍立着几名精干的护卫，眼神锐利，扫视着每一个角落，包括刚进门的陆栖砚。

富商谄笑着请贵人入座。

当那人转过身时，陆栖砚执笔的手几不可察地顿了一下。

那是一张粗犷而富有侵略性的脸，眼细如缝，却精光闪烁，络腮胡须打理得整齐，却难掩蛮横之气。他穿着汉家袍服，但举止间总有种格格不入的草莽与倨傲。陆栖砚认得这张脸——或者说，长安城里没人不认得这张正圣眷优渥、权倾朝野的脸。

范阳、平卢、河东三镇节度使——安禄山。

安禄山似乎心情极佳，呵呵笑着，用带着浓重胡腔的汉语说道：“画师？某家听闻你是长安最好的相师，笔下能留人真魂？来，给某家画好看些，重重有赏！”笑声洪亮，却莫名让人感到一阵寒意。

陆栖砚压下心头翻涌的思绪，垂眸敛目：“不敢当。请安中丞安坐。”他用了安禄山的御史中丞衔。

作画的过程安静得令人窒息。只有画笔在纸上游走的沙沙声，以及安禄山偶尔因不耐久坐而发出的轻微摩擦声。陆栖砚全神贯注，目光如刀，剖析着眼前这张充满矛盾的脸——憨厚与狡黠，豪爽与阴鸷，忠诚与……某种深藏不露的贪婪。他笔下不止在勾勒形貌，更在捕捉那份几乎要破纸而出的令人不安的野心。

就在画作即将完成，陆栖砚为其点睛的刹那——

“走水了！走水了！”

窗外突然传来凄厉的呼喊，打破了室内的寂静！

远处，西市的方向，一团赤红的火舌猛地蹿起，贪婪地舔舐着夜空，与满城的喜庆灯火形成了骇人的对比。惊呼声、哭喊声、杂乱的奔跑声瞬间取代了之前的欢腾。

偏厅内也是一阵骚动。安禄山的护卫立刻簇拥到他身前，神色警惕。安禄山本人则猛地站起身，脸上的笑意消失无踪，细小的眼睛眯得更紧，盯着起火的方向，表情不是惊慌，而是一种深沉的、难以捉摸的阴鸷。

“好端端的，怎会起火？”他喃喃道，声音低沉如闷雷。

几乎是同时，一名护卫匆匆走入，无视陆栖砚的存在，径直在安禄山耳边低语了几句。

安禄山脸色微微一变，随即恢复正常，却快得让人以为是错觉。他挥了挥手，忽然转头看向陆栖砚，以及案上那幅即将完成的画像，脸上又堆起那副看似憨厚的笑容：“看来今夜不太平。画师，画得甚好！赏！”

一枚金锭被抛到案上。他却不等陆栖砚回应，便在护卫的簇拥下大步离去，甚至没有拿走那幅画。

富商连忙追出去相送，偏厅内瞬间只剩下陆栖砚一人。

窗外火光跳跃，映得他脸色明暗不定。他的心在胸腔里沉重地跳动着。不是因为那场突如其来的火灾，也不是因为安禄山的存在。

而是在那护卫低语的瞬间，在他高度集中的感知下，他清晰地捕捉到了几个模糊却关键的词：

“……粮仓……计划有变……灭口……”

以及，安禄山转身前，眼中那一闪而过的冰冷杀机。

陆栖砚的目光落回案上。画中，安禄山的眼睛被他描绘得栩栩如生，那瞳孔深处，他凭借画师的直觉，无意中勾勒出了一丝几乎无法察觉的欲吞噬天下的凶光。

而窗外那场映红半边天的“意外”大火，正疯狂燃烧。

长安的上元灯节依旧喧嚣，但那喧嚣之下，某种冰冷刺骨的暗流，已悄然漫上了陆栖砚的脚踝。

他感到，父亲当年所遭遇的那张无形巨网，似乎再次无声地收紧了。