“嗯。”何瑜点头回答。

“那我们还回去吗？”

何瑜环顾着这栋房子，叹出一口气:“不回去了。”

“可是我的小伙伴们说要来我们家玩。”

“听话啊，到了新学校就会有新朋友。”

何瑜的语调很平淡，没有因为新房子激动，也没有因为新生活兴奋，他认为自己的生活会跟以前一样。

住在这里后，何北望逐渐觉得哥哥变了。

他时常看见哥哥在阳台抽烟，变得低迷颓废，笑逐颜开的哥哥现在总是蹙着眉。

睡觉时，他会想将哥哥的眉头展开舒平，可是不行，时间久了哥哥的眉心处出现一道痕迹。

原来哥哥变老了，自己成了一个初中生。

是自己偷走了哥哥的时间吗？哥哥会怪自己吗？

何北望浸泡在这种愧疚感产生的悲伤中，在那一天，一个空前绝后的浪潮彻底将他淹没。

*

“以后你自己睡吧。”

何瑜顶着一身酒气回家，没看他一眼，径直走回房间睡觉。

何北望一时没反应过来，呆坐在沙发上，他等了哥哥一个晚上。

“哥哥这是什么意思？”

他去开房门，却发现门从里面上了锁，情绪被一下子点燃，噼里啪啦地燃烧。

“哥哥你为什么锁门啊？”

“妈的，什么为什么，别问了！”

何北望止不住泪水横流，等待的夜晚里他无数次期待哥哥回家的情景，唯独没想过这种。

“哥哥，我是麻烦精吗？”

“哥，你以前不说脏话的，也不吸烟的，你，从来没有这么凶过我，你之前从来没有这么晚回来过，哥哥你怎么了？”

他贴着门说，声音断断续续。

突然门锁开的声音响起，何北望打开门看见背对着他的何瑜，身上的衣服还没有脱下。

何瑜听着身后的啜泣声，再次开口时声音已然沙哑:“你想爸爸吗？”

两人默契了几年，从未提及这个敏感的字眼，现在却被轻易地说出口，像是结痂的伤口被重新撕开。

何北望几乎是扑过去，跪倒在床边，那句话在房间里回荡，反复刺痛他的心。

“对不起，对不起哥哥，对不起，我再也不惹你生气了，我以后都会乖的，你不要丢下我……”

他的手贴在哥哥的后背，像之前一样，他感觉到了哥哥的颤抖。

“哥哥不要丢下我……”

*

何北望搬到了另一个房间，在学校里也从走读换到了寄宿。

这次他选择乖乖听哥哥的安排。

后来哥哥回家的次数越来越少，一月一次的假期里何北望很少见到哥哥。

只有哥哥留下的消息。

“我今天不回来了，好好吃饭。”

“我今天不回来了，好好吃饭。”

“我今天不回来了，好好吃饭。”

……

何北望发现哥哥明明不在，可到处都是他在的痕迹，吸尽的烟头，睡皱的床单，扔下的垃圾……这种感觉就像哥哥在躲着自己。

他总觉得有什么变了，哥哥变得不像以前的哥哥，生活变得不像以前的生活。

被抛弃的熟悉感涌上心头，何北望整夜整夜的不眠，一次次找出回忆里哥哥的形象，一遍遍证明自己在哥哥心里的存在。

他反复横跳在这种刺激心脏的思绪里，他很想敲开那扇门，可是他又害怕哥哥会再次说出丢下他的话。

反反复复，他又想又怕，终于有一天他想通了，推开自己的房门。

对面的房门禁闭，没有哥哥进出的痕迹，可他总觉得哥哥在里面，躺着或坐着，他蹲下身贴着门，静静地听动静，就像在听心跳。

那是一阵细细的呼吸声，他低声叫了一句哥哥。