摩尔斯电码的节奏还在航天服通讯器里微弱震动，陈星攥着修复工具的手却渐渐发冷——刚才主控舱通讯系统被强制中断时，屏幕闪过的最后一帧画面里，外部干扰源的坐标竟指向实验舱方向，像是有东西在刻意阻断他与地球的联系。他回头望向实验舱的方向，走廊尽头的光影里，似乎有细碎的光点在闪烁，与之前李伟消散时的光点如出一辙，那些光点在地面上连成细小的轨迹，像是在指引方向，又像是在警示危险。
“先去确认实验舱的通道门。”陈星深吸一口气，将通讯器调到监听模式，试图捕捉更多电码信号。他沿着走廊往回走，靴底踩在金属舱板上的声响格外清晰，每一步都像踩在紧绷的弦上。路过储物舱时，他下意识看了眼第三个货架，深蓝色的笔记本还静静躺在那里，封面上“别相信表面的一切”几个字，在昏暗的光线下显得格外刺眼。他伸手摸了摸笔记本的封面，指尖能感觉到硬壳下纸张的纹理，突然想起笔记本里夹着的一张旧照片——那是三年前他和李伟在训练基地的合影，照片背面写着“并肩到底”，此刻这四个字像是有了重量，压在他的心头。
走到实验舱门口，陈星突然停下脚步——原本半开的舱门竟不知何时完全闭合，门板上的环形山纹路不再是之前的微光状态，而是泛着银白色的冷光，纹路之间的缝隙里，隐约有细小的光点在流动，像是把碎片的能量转移到了门板上。他伸手推了推门，舱门纹丝不动，仿佛被焊死在门框里，连一丝缝隙都没有。更奇怪的是，门板表面的温度明显升高，隔着航天服手套都能感觉到温热，与周围冰冷的金属舱壁形成鲜明对比。
“怎么会这样？”陈星皱眉，举起修复工具对准门板中央的凹槽——之前嵌入工具的位置，此刻竟浮现出一道复杂的锁形图案，图案边缘与环形山纹路相连，形成一个完整的能量闭环。图案的线条细腻，像是用激光雕刻而成，每一道曲线都对应着碎片螺旋纹路的某一部分。他尝试将工具重新嵌入凹槽，工具顶端的指示灯却快速闪烁着红光，与门板的光芒形成排斥，连一丝电流感应都没有，反而传来一阵轻微的反弹力，让他的手腕微微发麻。
他低头查看门板边缘，发现原本平滑的金属表面，不知何时多了一层类似晶体的物质，用指尖触碰，能感觉到细微的能量波动，与碎片的波动频率完全一致。晶体物质呈现出半透明的状态，透过晶体能看到门板内部的结构，隐约有线路在发光，像是被能量激活的神经网络。陈星突然想起笔记本里的记录：“碎片能改变周围物质的结构，将普通金属转化为能量载体”，难道这扇门已经被碎片的能量改造，变成了某种特殊的“时空锁”，只有特定的能量钥匙才能打开？
为了确认猜想，陈星绕到实验舱的备用通道——那是一条狭窄的维修通道，平时只用在紧急情况下，通道口的盖板上还贴着“非紧急情况禁止开启”的标识。他打开通道口的盖板，刚要钻进去，就发现通道内部被一层透明的能量屏障挡住，屏障表面泛着与门板相同的银白色光芒，手伸过去时，能感觉到明显的阻力，像是隔着一层温热的果冻，屏障还会随着他的触碰微微凹陷，随后又快速恢复原状。他尝试用修复工具触碰屏障，工具顶端的指示灯立刻变红，屏障表面泛起涟漪，像是在拒绝外来能量的入侵。
“备用通道也被封锁了。”陈星的心沉了下去。他退回到主通道，再次观察实验舱门板——环形山纹路的光芒越来越亮，甚至在门板上投射出模糊的影子，像是月球表面的地形投影，连陨石坑的细节都清晰可见。他突然意识到，这些纹路不是随机形成的，而是精确复刻了月球静海的地貌，每一道凸起和凹陷，都对应着三年前李伟执行任务时的着陆点，甚至能找到当时登月舱降落时留下的痕迹。
“难道需要特定的‘钥匙’才能打开？”陈星握紧修复工具，回忆起之前嵌入工具时的场景。当时工具与门板纹路形成共振，才让舱门打开，现在纹路能量增强，或许需要更强的能量触发，或者需要特定的频率匹配。他尝试将修复工具贴近门板的不同纹路，从最外侧的环形纹到中央的锁形图案，每一次接触，工具的指示灯都会变化颜色——贴近外侧纹路时是黄色，贴近中间纹路时是橙色，只有贴近中央锁形图案时才是红色，却始终无法形成共振，也无法激活任何反应。
就在这时，通讯器里的摩尔斯电码突然变得清晰，长短节奏组合成一串熟悉的序列——那是三年前他和李伟约定的紧急暗号，代表“能量匹配，反向触发”。当时他们在训练中遇到设备故障，就是用这个暗号提醒对方切换能量模式，解决了多次危机。陈星眼前一亮，立刻调整修复工具的能量模式，从输出模式切换到接收模式，将工具紧紧贴在门板中央的锁形图案上，指尖按住工具侧面的模式切换键，保持稳定的接触。
工具与门板接触的瞬间，指示灯突然变绿，门板的环形山纹路开始反向流动，银白色的光芒逐渐收敛，锁形图案慢慢凹陷，像是在吸收工具传来的能量。陈星能清晰感觉到，门板内部传来齿轮转动的声音，像是某种机械结构正在复位，声音从模糊到清晰，最后变得格外顺畅。他屏住呼吸，保持工具的接收模式，看着纹路一点点恢复到之前的微光状态，锁形图案也逐渐消失，只留下一个与工具顶端契合的凹槽。
“咔嗒”一声轻响，门板终于松动。陈星小心翼翼地推开舱门，里面的景象却让他浑身一僵——实验舱内的混乱场景消失不见，控制台的屏幕完好无损，线路整齐地收纳在卡槽里，地面上的设备箱也摆放得井然有序，甚至能看到设备箱上贴着的标签，字迹清晰，没有任何磨损的痕迹，仿佛之前的混乱只是他的幻觉。只有中央平台上的碎片还在，表面的螺旋纹路旋转得更快了，周围的空气震颤得更加明显，连航天服的面罩都能感觉到轻微的震动。
“这是……时间回溯？”陈星慢慢走进舱内，发现地面上没有任何脚印，连他之前留下的痕迹都消失了。他走到控制台前，按下启动键，屏幕亮起，显示出一行日期——正是三年前李伟执行任务的那天，屏幕背景里，能看到李伟和其他队员在实验舱内忙碌的身影，他们穿着与陈星相同款式的航天服，正在准备接收碎片，队员们的脸上带着笑容，讨论着接下来的检测计划，声音清晰得仿佛就在耳边。
“原来这扇门不仅是通道，还是时空的‘分界线’。”陈星恍然大悟。他之前看到的混乱场景，是现在的实验舱，经历了时空紊乱后的状态；而此刻看到的完好场景，是三年前的实验舱，处于正常运行的状态，两重时空通过这扇门重叠在一起，门板上的环形山纹路，就是维持重叠的能量载体，一旦能量失衡，时空就会发生切换。
就在这时，屏幕里的李伟突然抬头，目光似乎穿透屏幕落在陈星身上，嘴唇动了动，像是在说什么。陈星凑近屏幕，隐约能看到他口型是“小心权限”，这四个字让他心头一紧——权限，又是权限，之前通讯系统被锁定需要权限，现在舱门的时空切换也涉及权限，看来三年前的任务中，权限是一个关键的隐藏信息。下一秒，屏幕突然黑掉，所有画面消失，只剩下一行红色的警告文字：“检测到未知权限入侵，实验舱将启动自动封锁程序，倒计时十秒”。
陈星急忙转身想离开，却发现舱门再次闭合，门板上的环形山纹路重新亮起，这次的光芒比之前更亮，甚至在舱内投射出月球表面的完整影像——影像里，李伟正抱着碎片走向实验舱，身后跟着两名队员，他们的脸上带着疲惫，却难掩兴奋，像是发现了重大突破，月球表面的尘土在他们的靴底扬起，又缓缓落下，画面真实得仿佛伸手就能触摸到。
“权限……到底需要什么权限才能打开这扇门？”陈星看着影像里的碎片，突然意识到，门板上的环形山纹路不仅复刻了月球地貌，还隐藏着三年前的任务权限——或许需要当年队员的身份验证，才能彻底解除封锁，而李伟的修复工具，可能就是身份验证的一部分。他想起李伟航天服上的任务徽章，上面有独特的编号，又摸向自己的航天服口袋，那里还放着李伟的修复工具，工具握把处的划痕，是当年两人一起留下的专属标记，或许这就是权限的关键。
他再次将修复工具贴在门板上，这次不仅贴近锁形图案消失后的凹槽，还刻意让工具握把的划痕对准环形山纹路的某个节点——那个节点对应着月球静海的着陆点中心，也是碎片最初被发现的位置。工具与门板接触的瞬间，门板突然迸发出强烈的光芒，影像里的李伟似乎也停下了脚步，与陈星隔着时空对视，眼神里充满了复杂的情绪。光芒散去后，门板上的锁形图案终于彻底消失，环形山纹路恢复到最初的微光状态，不再闪烁，舱门缓缓打开，没有任何阻碍。
陈星走出实验舱，长长舒了口气。他看着门板上的环形山纹路，突然明白，这扇门的异变不是偶然，而是碎片在引导他寻找三年前的真相——从时空循环到通讯中断，再到舱门封锁，每一步异常，都是为了让他发现隐藏在表象下的秘密，让他沿着李伟留下的线索，一步步接近碎片的本质。
他调整通讯器，继续监听摩尔斯电码。这次，电码的节奏变得更加清晰，组合成的信息指向主控舱的方向，似乎在提示他那里有新的线索。陈星握紧修复工具，沿着走廊往主控舱走，他知道，接下来要面对的，可能是比舱门异变更危险的情况，甚至可能遇到来自时空夹缝的未知威胁，但为了揭开真相，为了找到与地球联系的方法，他没有退路，只能继续前进。
走到主控舱门口，陈星突然听到里面传来细微的声响，像是键盘敲击的声音，节奏缓慢而有规律，不像是系统自动操作的声音，反而像是有人在刻意输入指令。他轻轻推开舱门，看到控制台前，似乎有一道模糊的身影在操作屏幕，身影的轮廓纤细，穿着与技术官林夏相同款式的工作服，竟与林夏有些相似。