那天午后，阳光难得穿过云层，斜斜落在病床的被单上，暖得像春天。许辞安正替江叙擦手，他忽然轻轻动了动指尖，眼睫颤了颤，竟缓缓睁开了眼。

“辞安……”他声音很轻，却比前几日清楚些，目光落在她脸上，慢慢聚了焦，“外面……出太阳了？”

“嗯，出太阳了。”许辞安心里一紧，又强压着颤意笑，“等你有力气，我推你去窗边晒会儿。”

他轻轻“好”了一声，视线移到她手边的铁盒上——那九十九片银杏叶还躺在里面，边缘被她摩挲得发亮。“最后一片……”他顿了顿，气息弱下去，“找片最黄的……替我放进去。”

许辞安点头，攥着他的手贴在脸颊上：“等你好了，我们一起找。要找那种被太阳晒透了，金黄金黄的。”

他笑了笑，眼里浮着层浅光，像落了点碎阳：“我好像……看见枫林了……红得……真亮。”他说话时，指尖轻轻蹭了蹭她的掌心，像在确认什么，“你别……难过。”

“我不难过，”许辞安把脸埋在他手背上，声音闷得发哑，“你只是累了，睡会儿就好。”

他没再说话，只是看着她，眼尾慢慢红了。呼吸渐渐浅下去，像风里快要熄灭的烛火，胸口的起伏越来越微，最后轻轻一下，便再没动过。

阳光还落在被单上，暖得人恍惚。许辞安握着他渐渐变凉的手，没哭，只是慢慢打开铁盒，从口袋里摸出片银杏叶——是她早上在医院花坛捡的，被太阳晒得透亮，黄得像块暖玉。她把它轻轻放在那九十九片旁边，凑成了整整齐齐的一百片。

后来她去了枫林，把那一百片银杏叶撒在红得像火的枫叶里。风过的时候，叶子簌簌响，像有人在笑，又像有人在念诗。她蹲下来，捡了片最红的枫叶揣进兜里，轻声说：“江叙，我替你看过了，真的很亮。”

风裹着桂花香漫过来，软乎乎的，像他从前总悄悄铺在她身边的暖。只是这一次，再没人会笑着说“等我好点，我们去捡叶子”了。

-全文完