这间房子的住客。

他问是不是年轻的女孩。

服务生抱歉，说写下备注的工作人员已经下班，她们无从得知。

枕溪不会说日语，但英文不错。

潘越的英文。

也不错。

洗漱，洗去身上的酒精和烟味，换上干净整洁的衣服，从房间出去，和等在行政酒廊的李快碰面。

“你昨晚去了哪里，岑小姐找了你一整晚。”

“她找我做什么。”

“你就这样消无声息地不见人影，电话也无法接通。如果你今早还不出现，她就会要报警。”

“多此一举。”

云岫把手里纸袋给他，交待：“邮回国去。”

“要送洗吗？”

“不用。”

……

刷开房门，坐在沙发上的人就跳了起来。

“你昨晚去了哪里？”

“不知道。”

“不知道是什么意思？”

“不知道走到哪里，随便找了一家24小时营业便利店坐了一整晚。”

“喝酒了？”

“没有。”

女人不信，走到他面前抱住他，把脸埋在他胸前，细嗅他身上的味道。

他推开她。

“有洗衣液的香味。”

他笑。从冰箱里拿出了一瓶水，再三确认未曾开封过。

“为什么不接电话。”

“手机没电。”

“为什么不跟我说一声？你知不知道我发了疯似得找了你一整晚？”

女人开始哭，声泪俱下。

一点不好看。

“去哪里是我的自由，我没有要向任何人交待的义务。”

“任何人？我也算是任何人？”

“除非你不是人。现在，请你从我房间出去，我要休息。”

“我不走，我就在这里。”

女人哭着摇头，“我真害怕，我以为你离开了。”

“离开？”

他笑，“我要去哪。”

“回你原来的地方。”

女人小心地打量他，“你一直都想回去。”

他还是笑。

“早就回不去。不可能回得去。”

……

女人说什么都不肯走，他实在疲倦，把卧室门关上，再三警告不要打扰到他休息。

躺在床上，倒是没有睡意。