神是什么？神从何而来？

“神是亡者。神从地下而来。”

披着灰斗篷的老乞丐蹲在墙角，苍老嘶哑的声音像是最粗糙的砂纸。

“生灵死去……但人们不愿祂离开，日夜祈祷祂回来……”

“这样，就是神了吗？”一个孩子问，他衣衫褴褛。

老乞丐摇摇头，自语般呢喃：“只有这种祈望多到极致……或强烈到献出每一丝骨肉至魂灵……才能将祂唤醒……”

.

.

.

华丽的车从路中穿过，木质的车轮辘辘地响，深红的布绸垂下金色流苏。

没有马匹，只有一个人在拉着车。

他低着头，身上有斑驳的血污和伤痕。

他个头很高，英俊却阴郁，病态苍白。

老乞丐在路边。那布绸下的形状是巨大的兽首。他对小孩说：

“有一个传说：

“从前，有一群愚民供奉着一尊邪神，祂是龙还是什么怪物？没人知道。后来，一群英勇的勇士来到那里，杀死了祂，砍下祂的头颅。所有人都赞美歌颂他们。”

孩子望着那精致的布绸，好奇道：

“他是勇士吗？”

“不，他是杀死勇士的人。”