水房在走廊的另一头。他端着水杯，走得很慢，刻意避开人群。走廊上的同学们步履匆匆，讨论着刚才的题目、晚上的自习、周末的计划，充满了对未来的种种期待和轻微的焦虑。

而这些，都与他无关了。

他的未来，已经被压缩成一片模糊而黑暗的虚无。他所有的计划，所有的隐秘期盼，都在那张诊断书面前，碎成了齑粉。

他接热水时，手指有些不听使唤地微微颤抖，热水溅出来一些，烫红了手背，他却仿佛感觉不到疼。

吃完药，他并没有立刻回教室。他需要一点新鲜空气，教室里沉闷的氛围让他感到窒息。

他慢慢地走下楼梯，来到教学楼后面一处僻静的小露台。这里平时人很少，只有几棵叶子快要落光的银杏树。

他靠在冰冷的栏杆上，深深地吸了一口气。秋末的空气清冷而干燥，吸入肺里，却带着一种刺刺的感觉，引得他又想咳嗽。他强行忍住了，只是胸口闷得发慌。

阳光稀薄地洒下来，却带不来丝毫暖意。他看着远处操场上奔跑跳跃的身影，那么鲜活，那么充满生命力，这一切都像是一幕与他无关的、无声的电影。

他从未如此清晰地感受到自己与这个世界的剥离。

口袋里的手机震动了一下。他拿出来看，是母亲发来的短信，很长，字里行间充满了担忧、无助和小心翼翼的叮嘱，问他感觉怎么样，药吃了没有，疼不疼，要不要她来学校看他……

林见清看着那条短信，眼眶一阵发热，视线迅速模糊起来。他死死咬住嘴唇，仰起头，努力把那股汹涌的泪意逼了回去。

不能哭。

至少，不能在这里哭。

他深吸了几口气，平复了一下情绪，才简短地回复了一句：【吃了，不疼，别担心，上课了。】

他不能再给母亲增添更多的负担了。那个家，已经因为他的病而摇摇欲坠。

收起手机，他下意识地又摸了摸口袋，指尖触到了那颗冰凉的水果糖。他拿出来，剥开已经有些皱的糖纸，将糖放进了嘴里。

熟悉的甜味再次蔓延开来。

但这一次，甜味只持续了极其短暂的一瞬，就被口腔里残留的药物苦涩味彻底覆盖、扭曲，最终变成一种难以形容的、令人作呕的怪味。

过期糖。

原来真正的过期糖，是这种味道。

不是甜得发苦，而是连那点虚假的甜都迅速消散殆尽，只剩下赤裸裸的、无法吞咽的苦涩。

他怔怔地站在原地，任由那令人不适的味道在口腔里肆虐，却没有把糖吐掉。

像是在自虐般地惩罚着自己，也像在用这种极端的方式，让自己牢牢记住这绝望的滋味。

露台入口处传来脚步声和熟悉的谈笑声。

林见清身体猛地一僵，几乎是仓皇地背过身，面向栏杆外的空旷，下意识地不想被人看见，尤其是……不想被他看见。

是江述和他的几个朋友。他们似乎只是路过，并没有停留。他们的谈话声清晰地传过来，在讨论着刚刚结束的物理小测，讨论着周末要去哪里打球，讨论着某个新出的游戏……

那些充满生命力的、属于正常少年的烦恼和快乐，像一把把细小的针，密密麻麻地扎在林见清的心上。

他听到江述的声音，带着一点懒散的笑意：“那道题其实有更简单的解法，晚上自习我写给你们看。”

他的声音那么近，又那么远。

林见清僵硬地站着，连呼吸都屏住了，直到他们的说笑声逐渐远去，彻底消失。

他才缓缓地松开了紧紧攥着栏杆、已经冻得发红的手指，慢慢地转过身。

露台上又只剩下他一个人。

空荡荡的，只有风吹过光秃秃的树枝发出的呜呜声，像是低低的哀鸣。

他低下头，看着掌心那颗被糖纸包裹的、只吃了一小半的糖，然后慢慢合拢手掌，将它紧紧攥在手里，直到糖纸尖锐的棱角刺痛了他的掌心。

他最终还是把剩下的糖，连同那令人作呕的滋味，一起默默地咽了下去。

就像他必须咽下这突如其来的命运，咽下这无望的爱恋，咽下这每一天、每一秒都在倒计时的、偷来的时光。

他整理了一下表情，努力让苍白的脸看起来尽可能“正常”一些，然后转过身，一步一步，慢慢地走回了那座喧闹的、却与他隔着一层玻璃的教学楼。