在小学阶段小陈言失去了自己的爷爷。

大概是在小陈言读二年级的时候，小陈言爷爷重病住院，不久就离世了。

面包车把小陈言爷爷拉回了老家，爷爷被放在房子里最大的家，旁边是衣柜和镜子。

在小陈言记忆中，爷爷是个话很少的人。爷爷很听奶奶的话，从不反驳。

爷爷下葬的那天，小陈言看着大伯把爷爷装到棺材里，开始钉钉子。

小陈言好奇，走进往里望了一眼爷爷，只看了一眼小陈言就被大伯呵斥开了。　　爷爷不是以前那个爷爷了。

爷爷的脸发白，耳朵有点青。

那天，小陈言记得家里人很多，乱糟糟的。

小陈言看着棺材被几个男人抬出大门，放到一个有布帘子装饰的东西里被抬走。　　小陈言披着白布，跟在队伍后面。

小陈言不记得自己那天有没有流泪，只记得棺材绕着村子走了一圈，然后下葬。小陈言大概知道自己应该难过，可是不太懂为什么要难过，只是因为爷爷走了吗？可是爷爷走了为什么要难过呢？小陈言无法理解。

一个人死了，过程如此简单。

之后的几年里小陈言一直在思考死亡的意义，死亡意味着什么。

几年后的某天晚上，刚去学校年级里就来了个摸底考试，考下来后小陈言……