尽管厂里的领导在杨彩云眼里算不得什么好人，但劳动监察部门规定了同一名工人不得接连被排晚班和早班。

所以，昨天下了晚班的她今天就可以堂而皇之地睡到上午九点，十点前到厂上中班即可。

一番磨蹭，九点半吃上了冰箱里的面包和牛奶，习惯性地往窗外一看——昨晚那位大叔竟然就在楼下！

对方并没看到自己，甚至没有向上张望，就跟个门卫似的干巴巴站在楼门口，右手还拎着个塑料兜。

这时候，杨彩云才蓦然想起昨晚跟大叔的约定！

女包从衣架上摘下，来不及整理，直接挎上。

叼着面包片，攥着牛奶瓶，冲出房门。

小心翼翼从在竹椅上晒太阳的房东爷爷身边走过，然后便又加速跑下楼。

在楼口见到正在等她的大叔，想开口说话，一着急把嘴里的面包掉了出来！

多亏对方反应快，飞出左手来，用食指和大拇指稳稳接住了这两片吐司，然后递还给她。

男人的双手十分红润，却又全无污渍；质感上甚至不像体表的皮肤，几乎如体内的血肉般潮软。

可奇怪的是，这双手却十分清冷，温度差不多跟水龙头里喷出的自来水一样，跟那红扑扑的色泽很不相称。

“你……你，”杨彩云气喘吁吁问，“等了多久了？”

“没多久，”大叔答，“先吃饭吧，还有时间。”

小杨便狼吞虎咽一番，空瓶丢尽垃圾箱，拍了拍手上的面包屑。

大叔便又率先走动起来，让女孩忙不迭地跟在后面。

“我叫杨彩云，”她冲着男人的后背说，“你叫啥啊？”现在是时候问名姓了。

“免贵姓陈，”快步在前的男人抛下这样一个啼笑皆非的回复。

“好吧，陈先生，”女孩接着说，“昨晚你说自己就是本地的，那是在山海县做生意吗？”

杨彩云推测对方不是上班族，否则不会有这份闲心。

“运动员，”男人头也不回说。

“哦，是吗？”杨彩云都笑了，继续揶揄，“什么项目啊？散打吗？”

“有氧运动。”男人回。

“哎，好耶！”她说，“我也喜欢在大晴天户外活动，咱俩就更能作伴了。”

“再说吧，”大叔从容道。

“再说吧”这三个字，完全有资格成为语文试卷上一道送命题。

因为它在绝大多数情况下表示委婉的拒绝，但在为数不多的语境中，它就应该按照字面意思理解：真的就是过一段时间再谈论这件事。

眼下的情形，杨彩云相信，属于后者。

一晃走到了厂门口。

早班的工友刚刚结束倒班，正源源不断走出来；中班的工人们，包括小杨，正络绎不绝地走进去——现实生活中又一座无奈的围城。

这家辐照杀菌厂是在二十多年前建立的。现在的厂长则是十几年前从别人那里接手的。

这恐怕是这座县级市里技术含量最高的单位。没有它，山海县会是另外一番景象：一个名不见经传的小县城，一段藏在硕大国体内的偏僻盲肠。

“我进去了哈，”她对他说，“谢谢叔的护送。”

男人举起一直拎在右手的塑料袋。这时杨彩云才发现，里面是一只圆柱形的保温饭盒。

“这是给你准备的午餐，”他说。

女孩有些呆住了，完全没有伸手去接。

男人只得将袋子硬塞过来，由她下意识地抓紧了系带；然后，转身朝大槐树下那辆破旧吉普走去，上车发动，隆隆驶离了……

杨彩云在辐照厂的工作是操作员，一个仅需要高中学历的工种。

每天，十里八乡的食品作坊会把各种包装食品打包运到厂里，由哪些对学历全无要求的力工们卸下，按个装载在辐照车间的传送带上。而她就坐在一旁的操控台前。

当第一批货物准备就绪，小杨需要按下启动按钮，辐照室外便亮起了“电离辐射”标志的黄灯，同时听到室内令人不安的叮叮咣咣。显示屏上传来辐照室内的情形：

传送带载着待处理的食品，从墙壁上的入料口进入辐照室内，先顺行，然后弯折逆行，然后从入料口旁边的出料口出来，等于说绕着辐照室边缘走了一圈。

在这圈绕行中，位于辐照室中部的射线源会放出高能粒子流，把包装内外照个通透，将其中的微生物灭活，使食品能够长久保存，却不会留下任何放射残留。在出料口处，工人们直接将完成辐照的包裹从传送带卸下，重新装车运走。

辐照室中部的射线源，是本厂最宝贵的资产。

用杨彩云高中会考的物理知识，只知道其核心是五公斤高放射性的钴六十同位素，被封锁在一个铅质的倒锥形外壳内。

在不工作时，这个数百公斤重的壳体能够保证钴六十的放射线不会外溢，但自身却因为阻挡了全部的高能射线而变得滚烫。

所以，倒锥形外壳平时是降到辐照室地板下的一口深井中。井水不断排进，同时不断排出，循环流动，给壳体降温。

当按下启动按钮后，四道粗大的铁索将倒锥壳体从井口升起，发出令人不安的叮当声。

然后，铅壳层层褪去，露出耀眼的钴六十放射源——至少从监控画面上看，十分耀眼——然后，传送带将物料送入室内，进行辐照杀菌处理。