我是地主家的童养媳。

地主家的大婆是极好极好的好人，待我如亲女。

有空便教我识字、刺绣、打算盘、打马吊。

我22岁那年，地主家的儿子拿到公派留学资格，大婆匆匆给我俩办了婚礼。

婚后，我随着地主家儿子去德国，鞍前马后照顾他。

我大他5岁，他叛逆不愿接受我，辍学坐火车去苏联，说是要躲开我这种旧社会女人。

我不服气，我想让他对我刮目相看。

1937年，我攒学费考进德国莱比锡大学，毕业那一年，德国和苏联开战了。

我被迫乘船回国，再不走，就走不掉了。

1

我死在1951年，大概是老天爷眷顾，我带着记忆投胎了。

用现在的流行语来说，我重生了。

重生在95年代的工人家庭，爸爸大大咧咧，妈妈温婉如水。

不算富裕，却也过得和和美美。

从小，我不爱哭也不爱笑，更吝啬与人说话。

总是睁着眼睛看着人群流动，或者望着天空一言不发。

这几年，恰逢爸爸他们鄂州钢铁厂因为产能过剩，便让一部分技术工人留职停薪，其余全部下岗。

尽管生活困顿，但是一家人想办法凑够路费，让妈妈带我去北京看病。

北京的医生会诊后，说我有轻微神经发育障碍以及创伤后应激障碍。

可能会影响我的注意，记忆，感知，语言，问题解决或社会交互的功能障碍。

有的孩子会随着成长逐渐好转，有的不会。

很长串的名词，很贵的药。

我不想吃，妈妈就哭。

吃了之后，来自过去的记忆开始模模糊糊。渐渐忘记那些晦暗不明的记忆。

我似乎变成正常的小孩，但我依旧不爱与人交谈。

上学后，我不爱参与任何活动，也不交朋友。

可能因为过于特立独行，我被门口的混混堵过。

混混说着狠话，我木楞地看着对方那一头晃动的黄毛。

倏然，我从喉咙深处发出恐怖的疯叫，这不是正常人能发出的声音。

然后趁着对方脸上露出恐慌时，一脚狠踹对方的裆部。

小混混当场捂着倒地不起。

救护车来了，警察来了。

警察叔叔建议我下次报告老师，或者直接跑掉。不要独自面对歹徒。

我解释说，我很怕。

小混混则蛋碎差点残疾。

从此，我在学校里成名了。

班里最呱噪的妹子，天天像跟屁虫一样黏着我。

我开始有了朋友。

他们不知道，这种疯狂的非人嘶吼在那个混乱的时代无处不在，铭刻在我的梦里，在我的记忆深处，像一场永不停歇的风暴。

转眼之间，又过年了。

这是我重生的第15个年头。

爸爸他们钢厂被武钢集团收购了，再次把技术工人召回。厂里老领导来的时候，爸爸不拿乔，乐呵呵地回去上班，家里的条件慢慢转好了，欠债也慢慢还上。

我依旧很怕烟花炮仗。

烟花绽放时，轰鸣声震耳欲聋，大地颤栗得像不堪一击的豆腐。

硝烟中的火光在黑暗中忽明忽暗，我好像看见，破破烂烂的士兵们在火海中穿行，枪声、呐喊声混乱得分不清。

远方升起的照明弹将战场照亮，却照出漫山遍野的死亡。

而我只能哭泣，无能为力。

很小的时候，妈妈知道我害怕过年炮仗。