小学时期，夏未霖最早是在公办学校上学的。父亲美其名曰体验生活，优越感十足地把夏未霖打造成了全校最有钱的小孩。

好在夏未霖去学校也不是为了交朋友，来了就是上课，一天的课程结束就走人。

有一天，夏未霖在学校门口看见一个小乞丐。

小乞丐黑黑瘦瘦的，不会说话，因为她的舌头不见了。

夏未霖看她可怜，给她买了几次吃的，小乞丐一个劲作揖。

后来的一次，夏未霖放学往外走，小乞丐哭哭啼啼地跑过来，拉着他要去某个地方，非常着急的样子，比比划划怎么也解释不清楚。

夏未霖跟着去了。然后他才知道，小乞丐不是天生的哑巴，是有大人切了她的舌头。

这些大人把夏未霖带走了。小乞丐就蹲在角落，一直哭，好像自己也不知道为什么这么伤心。

“过程有些凶险。”夏未霖如此总结道，“不过我获救得比较及时，医生说再晚五分钟可能就要留后遗症了。我的母亲受了刺激，从那时起一直——”

“等等等等，”成忻不得已打断他，“你是不是省略过头了？怎么直接就快进到医院了？中间发生了什么？”

夏未霖淡然地说：“那一段不太愉快，而且不重要。”

“但你刚才还说你在害怕。”成忻不解。

“我怕的并不是……”夏未霖顿了顿，“如果你想知道，我可以讲得稍微详细一点。”

成忻点头，专注地看着夏未霖。

“我被绑架了两天，不能吃饭，不能睡觉。后来跟我家里要钱的时候，他们刺了我几刀，”夏未霖比划着自己的手臂、肩膀和肋间，“大概是这几个位置。好在送医及时。”

……原来文明的绑匪并不是标配。

成忻听得眉头紧锁，不知道该说什么——他这辈子少有的词穷时刻基本都贡献给夏未霖了。

夏未霖放下手：“后来有心理医生的帮助，这段经历对我来说并没有那么大的负面影响。反而是我的母亲，被绑架的并不是她，但她的恐惧比我更深刻。”

成忻对上夏未霖的眼睛，开始明白他讲述这段故事的原因了，不自觉攥住沙发椅的扶手：“可是我——”

“让我说完。”夏未霖固执道，“……让我说完。”

夏未霖注视着成忻，在说出下一个字之前，忽然站起身。

他来到成忻面前，像是抑制不住地想要靠近，却在最后一步处停了下来，接着缓缓地、缓缓地蹲下身去，一侧膝盖点地，就这样向上望着成忻的脸。

成忻感觉沙发椅长刺了一样，已经坐不住了：“夏总你倒也不必行此大礼……”

“成忻。”

这珍而重之的一声把成忻满肚子话都堵了回去。

夏未霖心无旁骛地望着他：“我很害怕，因为我无法接受你遭遇任何危险。但不止如此……

“我是个自私的人。我害怕你有一天就像这样，在某个清晨突然消失，而我连要去哪里找你都不知道。”

这一席话比椅子上的“刺”更锐利，把成忻钉在了原处。他感到夏未霖的目光烫人，却又不敢移开眼睛。

“我怕你只是我的一场梦……但是我很少能够做梦，更不用说这样好的梦。”夏未霖的声音几乎是绝望的，“我很害怕，但我又不知道该怎么办。看见你的时候我总是这样，像个小孩子一样无知……只记得我很爱你。”

夏未霖凝望着无言的成忻，肩膀松懈下来，像是丢开了什么束缚一样低下头去，前额抵在成忻的膝盖，如同一个虔诚的信徒忏悔着他的罪：“我很爱你……”

夏未霖再也忍受不了了。

早晨的那通电话压垮了他的理智，恐惧和悔意拖拽着他陷入情绪的泥沼。

他看见成忻再次出现在眼前时，心里想，万幸。

但是还会不会有下一次？

没有必要继续循序渐进、步步为营了。他要做的是立刻把这个人留下来，无论使用怎样的手段。

夏未霖并不是一个笨嘴拙舌的人。他毕竟有天资，也经历过谈话技巧的训练，不可能不擅长言语的利用。

当拥有明确目标的时候，夏未霖知道如何使用话语来达成它。比如此刻，他想要的是留住成忻——视线、情感乃至整个人。

所以他恰到好处地示弱，透露细节、揭示真心，以此博取成忻的同情和怜惜；也适当作出隐瞒，比如他的母亲本就患有精神疾病，那次绑架只是让她开始热衷于控制自己的儿子。

然而夏未霖错估了自己的情绪波动幅度，错估了自己在成忻面前的自制力。

当“爱”字脱口而出时，夏未霖知道自己已经捉襟见肘，就算侥幸得胜也显得太不体面。

但是……没有对策。

如果有机会重新讲一遍，他还是会把这句话说出口。

“我很爱你。”

喃喃低语在书房里很快消散，不留一丝回音。

“……但我们不是一个世界的人。”

成忻的嗓音干涩。夏未霖对他的回应并不意外，默默叹出一口气，抬起头来：“你不需要——”

“不是，等等，我说的是字面意思。”成忻急切地往外蹦字，“我是另一个世界的人——简单来说就是，穿越者。”

一句话说完，椅子上和地上的两个人双双凝固，对视的眼神堪称呆愣。

良久，夏未霖才找回发问能力：“……什么？”