灯复，齐还在，亮从里头生长出来，没溢。

第二遍，主持串词提前半拍。

聂老师并不喊停，只抬了抬掌心，示意齐先走。

江晚把呼吸往里坐，梁意把亮收在壳里，男声托底稍微厚了一指宽——整面声像一块被人轻轻推回格线内的布。

“好。”聂老师点头，“对拍比对词更重要。”

间歇时，主持女生跑来找于笙：“‘熔断’两个字我老想念错，你教我口形。”

于笙一本正经：“前唇收，舌尖不翘，重音落在‘断’。念错了也没事，我们颁给你‘不读错熔断’徽章的候选权。”

主持女生笑到弯腰：“你们广播站太可爱了。”

——

后台的风很薄，像把青春的褶皱抚平。

沈知砚抱着记录夹路过舞台后廊，看到江晚在侧幕边复数“一、二、三、四”。

他停了半秒，递过去一支细芯自动铅：“你的那支芯太细，舞台上容易断。”

她接过，指腹碰到笔身一瞬的凉，“谢谢。”

他学会新版用语：“换个说法——做得很好。”

话落，他把耳塞盒掀看一眼，旁边贴着的极小便签写着：“干燥良好｜遇噪自取”。他把盖子又合上——不署名已经成了某种默契。

——

第三遍带灯带词，最后一个收句落稳的一秒，礼堂里空出极干净的静。

没有人鼓掌；也没有人多说一句“好”。

安静像在纸背后走路。

这安静里，有人把分贝收回口袋，有人把心跳与别人对齐——于是风吹过，也不过是一层温柔的纹。

“收工。”聂老师的两个字，像在黑板右上角写日期，“明天见台。今夜早睡。”

——

夜里，投票进入倒计时。

榜单像两条并排的线，互相不挤，只在自己的行距里稳稳往前。

“日晒半寸”发了今晚唯一一句话：“票是风，别让它把歌吹跑。”

下面还是一排“。”，像在水底铺了宣。

江晚回到寝室，窗台上放着一张小纸条，是母亲的字：“晚晚，夜班结束。明晚如果不加班，我坐最后一排。”

字很温，像把她整个心口都按平了一下。

她把纸条夹进小本，写下今天的三行：

“节律胜过步数；

黑时先呼吸；

把分贝收回口袋。”

她把笔横放在页角，轻轻点了一下，像给这一天落了一个不响的“好”。