灯光收得比观众散场还早，像知道“主角”已经不是台上的人。

礼堂门缓缓开着，外面的风把晚会的热气带走，留下刚刚好的清爽。

没有谁站在C位，也没有谁发号施令。

大家像在完成一个共同的呼吸后动作——吐气，收场，归位。

江晚抱着琴站在空出来的座位旁，看着观众席一点点清空。

身边有个同级女生拉着她的袖口，小声：“你刚那段太稳了，我妈都说‘像电梯开前的那一秒’。”

她笑了笑：“那是聂老师教的，‘不要抢早，也不要补拍’。”

顾行止走过来，拎着两个保温瓶：“豆浆一杯，水一杯。”

“你怎么像保姆。”

“是‘不读错熔断’后勤负责人。”他耸肩，“今晚我主要职责就是不让你脱水。”

“谢谢你。”她顿了顿，又说，“真的。”

他没再开玩笑，只轻轻应了一声：“嗯。”

语气像她那一秒留白——不抢，也不暗示什么，只把话稳稳放好。

——

侧台那边，沈知砚还在核对物资清单。

“这组耳麦标签错了，下次记得换成夜光的。”

“胶带盒也用完了。”林栖在边上记录，“回收了四卷，贴音控台最左侧一格。”

“干得好。”沈知砚写下“物资完备”，末尾加了个圆圈标注。

于笙蹦哒着走过来，头顶的“继任人选”徽章还挂在耳朵上：“有人给我贴了‘今晚最佳微笑引导’！”

“你确实值得。”

“但我没看到谁贴的。”

“那就记住这个人，不署名。”

她歪着头想了几秒：“其实整场晚会，好多‘不署名’的事。”

“是的。”沈知砚点头，“不署名的人，撑起了整场‘齐’。”

——

家属区早已散场。江淑仪帮人搬了几把椅子，又悄悄走出礼堂。

她没有说“辛苦了”，只是把手轻轻在台口扶了一下，然后顺着楼梯下去。

灯光打在她背影上，没有特别亮，也没有特别暗。

她是那种永远知道“光该在哪”的人。

江晚站在门口，看着母亲的身影消失在校道尽头。

“她今晚只说了一句‘不抢风，不抢光’。”

“那就已经说完了。”顾行止站在她身边，望着夜空，“我妈说我小时候喊话也分拍数。”