清晨，海把盐递进城里。

南屿一中的铁门像一本摊开的黑色书脊，学生们从书页缝里走进各自的段落。

江晚背着小提琴盒，在门口别校徽。针脚穿过布料，发出很轻的一声“喀”。玻璃门里，她的影子薄薄的，像铅笔削出的第一刀。她把校徽往里移两厘米，给今天留出一点空白。

头顶在试音。失真的高频沿着空中刮过，像海浪的毛边。她微皱眉。

“往里两厘米。”有人停在侧前方，声音稳，像一道确定答案的判断题。

白衬衫、第二颗袖扣、纪检的红袖标在腕侧收着光。

他垂眼确认了位置，抬眸与她对上：“报到表有你的名字。江晚？”

她点头。风把她的“嗯”吹得更轻。

“沈知砚。”他报上名字，像在黑板右上角写日期。继续走。步子很稳，只在广播“吱”的一刹，睫毛细微地颤——像针尖在水面点开一圈纹。

江晚把这个颤意夹进心里，当作书签：有人对声音很敏感。

报到处有墨水味。周致远把钥匙递来，镜框利落：“C班，和于笙同屋。九点小礼堂。”

“好的，周老师。”

宿舍的墙是被水稀释过的粉白。于笙一把抓住她：“你会让心跳慢下来的方法吗？我一对话筒就空白。”

“慢一点。”江晚与她对视，“四拍吸，四拍停，四拍呼。想象在喝温水。”

广播室不大，红灯一亮，像一粒朱砂按在纸角。江晚把推子压低，留出呼吸的余地。她侧过身，声音垫在很低的地方，只够一个人听见：“别怕，我在。”

那句话落水即隐，只在玻璃上留一层看不见的雾。

午后，阳光从云缝里落下。主席台侧后，沈知砚站在半阴半阳的台阶，袖标的红在风里一明一灭。他的目光像从噪音里抽丝，只留下需要的节律。

江晚从另一侧经过。两条路径在光里短暂交叠，像两行尚未对齐的句子，互相点头，然后各自回到行距。

傍晚，摊位一字排开。纸张翻动、球鞋摩地、笑声、招呼声，被风翻作一页页年鉴。江晚合上报名表，掌心的手机轻震。

标题浮上来：《学神背后的温柔女声｜开学第一弹》。

点开，是七秒。她的那句“别怕，我在”被从喧哗里提纯，单独摆在光下；照片恰好截取了午后那一格相遇，像有人把一枚书签别进了误会的章节。

海风还在翻页。校门外云霞浅，像要替夜色写下第一行注脚。 评论像雨点落进油锅，噼里啪啦炸开。

有人说甜，有人说假；有人说“学神怎么会怕”，也有人把那七秒循环到失真。

江晚收回目光，把手机扣在掌心里。屏幕的温度透过皮肤，慢慢凉下去。

她想起上午那粒红灯下的话，像把伞撑在于笙头顶；而现在，伞被拿走，伞骨被人当作证明。

“晚晚——”于笙在走廊尽头招手，跑来时鞋带拍着地面，“我好像把紧张治好一半，但帖子治不好。”

“先回宿舍。”江晚说，“噪音里，不急。”

晚风把操场吹得像一面缓慢呼吸的幕布。

社团摊位收到一半，天光正要从橘红退回灰蓝。临近晚自习，校内频道静静弹出一条公告：二十点整，应急疏散演练。

八点前，教室里的光晕逐渐被夜色兑淡。粉笔屑沉得更快，语声被窗外的风压低，像纸页互相摩擦。

八点整，铃声响到第二节，人声未落，光全灭。

黑像水一口吞下来。

随之，是沿走廊展开的一根响亮的金属丝——警报的高频，干、直、尖，像把空气拉成窄而紧的线。

短暂的慌乱里，有椅脚擦地的刺声，有呼吸乱成簇。

江晚打开掌心的小手电，把光压得很低，只照在脚边的线条上：“最后两排先起。左手扶墙，四拍走。”

她不大声。她在节律里说话。

“一、二、三、四——换脚。不要回头。”

光从她掌心往外扩了一小圈，像在黑水里放下一点稳的温度。队形从散沙变成绳，紧起来。

转过楼梯平台，警报忽然升了半度，音刃更细。