D25 晚七点整，实验剧场大幕准时拉起。

观众席座无虚席，光线自舞台侧面斜洒而下，将每一张节目单都晕染出一种旧电影般的质感。

江晚坐在后台第二区，头发被灯光染出柔软光晕。

她穿了一件素白长裙，裙摆堪堪落地，脚尖露出一截浅金色的鞋面。

那不是校规规定的演出服，是她自己挑的——清澈又不夺目。

节目单上，她被排在倒数第二。

而顾行止，则是最后一位压轴。

—

开场曲是管弦协奏团的合奏，随后是两组民谣弹唱，中段有戏剧社与舞蹈社的联袂节目。

当第六个节目结束，全场灯光暗下。

主持人走上舞台，温柔而清晰的声音响起：

“接下来，有请高二·江晚，带来改编独奏——《夜曲·变奏版》。”

掌声响起时，江晚深吸一口气，缓步走上台。

她没有看观众席一眼，直接走向中央那架黑色三角钢琴。

坐下，放稳琴凳。

聚光灯落下的瞬间，她的影子铺满整张舞台，像是一张静默的谱纸。

—

她指尖触键，音符像露珠一样洒落：

清亮、冷静、有节制，却在某一节拍开始变得颤动。

变奏段出现时，节奏忽然被撕开，她把旋律打碎再重构，像是把记忆的骨架折断又拼回。

全场寂静。

程与坐在第五排，第一次不是以搭档的身份，而是观众的身份听完了整首曲子。

他没有鼓掌，只轻轻抬头，眼神清透。

他听出来了——她不是在弹技术，她在弹情绪。

而她最后一个音收得极轻，如一滴水落在干涸心田，未起波澜，却贯穿全场。

灯光熄灭，她起身，鞠躬。