晚自习后，音乐社在二楼活动室召开了一次非正式的“展演复盘会”。

虽然名字叫复盘，实际上更像是一场疲惫又带点松弛的散会聚——大家卸下妆容、卸下任务、卸下那晚聚光灯下的紧张。

程与坐在地上，抱着吉他拨了几下弦，感慨：“我今天刷论坛都刷麻了，弹幕都能写成对位音乐论文了。”

“你还好意思说。”林栖戳了他一下，“你明明演出完第一个冲回后台自拍，还把视频剪进你vlog里。”

“那是为了记录艺术瞬间。”程与理直气壮。

“行吧，艺术家。”

一旁的江晚坐在靠窗的位置，手里捧着一杯热奶茶，一直没怎么说话。

窗外风很轻，玻璃上映着室内的灯光，像是一层浅浅的霜。

顾行止姗姗来迟，进门时没发出太大声响。

他把书包随手搁在门边，只拿着一个黑色本子坐到江晚身侧。

程与看了他一眼，没说什么，低头调弦。

—

“我昨天看到你加的那个尾音了。”顾行止忽然低声说，声音只够江晚听见。

“不是巧合。”

江晚垂眸：“我知道。”

他们说话的声音没有任何暧昧的语气，可落在旁人耳里，却仿佛是一段已经默契多年的人在复述昨日的默契。

“你什么时候加进去的？”他问。

“前天晚上练琴的时候，我突然想到那一段的节奏停顿，刚好能拼上你之前试奏给我听的结尾。”她顿了顿，“我猜，你可能会保留那个尾音。”

“你猜对了。”

他说得轻，但眼神落在她指尖——那里还残留着钢琴键上磨出的细微压痕。

她确实很努力，努力到能听出他的节拍，哪怕只是短短的一秒差。

—

社团散会后，江晚和顾行止一起走下教学楼。

月光洒在台阶上，天台的投影拉得很长。两人没有急着说话，只是在夜风里并肩慢走。

教学楼侧门的灯还亮着，风吹过铁艺栏杆，发出些许微响。

“江晚。”他忽然开口。

她偏头看他。