傍晚的风像把校园从边缘处轻轻抚顺。

小礼堂里，灯桥上有一圈淡蓝，林栖戴着耳麦，俯身对准一只侧灯：“微开一指宽，别让亮溢出‘齐’的壳。”

调音台那边，唐弦把预设存成“Preset-03”，指尖落得不快不慢，像在解一道知道走向的题。

聂老师把A音按下，木桌里开出一圈不响的纹：“走位照定稿，黑场二进一出。记住：黑的时候，先呼吸，不要抢。”

“收到。”合唱团低声复述，像把一枚看不见的图钉钉在胸口。

第一遍，只做线条，不唱词。

冷白沿幕布折线滑过，中音的“枝”站在亮与暗之间，女高把光收在“齐”里，男声托底，稳。

林栖的手在空中比了个“1”，主灯灭；“2”，主灯起；“—”，主灯轻落；“出”，主灯复亮。

一秒黑场像把夜塞进嗓子，江晚在黑里“嗯——”了一下，那一点低并不大，却让每个人的脚下都有了可落的石头。

灯复，齐仍在。

“行。”聂老师极少当场放这个字。

第二遍加词。

梁意的亮从里层起，不刺眼，像把一勺白光慢慢倒进透明的碗。她在换气处稍稍看了江晚一眼，像在无声“对位”。

橘团按时趴在音箱边，把尾巴弯成半圆，像一个懂礼貌的标点。

——

中场休息，舞台侧幕里凉意正好。

顾行止抱着球从台下探头：“报告，篮球外援申请‘旁听走位’。”

“批准。”聂老师笑，“但不能抢光。”

“我抢不到光。”顾行止把球压在膝上，冲江晚比了个“左翼”——我等你数拍。

江晚抬手，掌心里轻轻点着“一、二、三、四”，像把节律写在空气上。

沈知砚从台侧进来，放下一只小盒：“耳罩棉垫更新，黑场时备用。”

他话不多，像把“制度”拧紧一格就退下。

于笙接过盒子，认真得像收文档：“收到！——哦对，给你们分享一条广播趣事：今天有同学私信，说‘想报名播音，但怕把“熔断”念错’，我回她：‘我们有“熔断不读错”徽章，念错一次就能努力去拿。’对方立刻报名了。”

众人笑。笑声像把紧张拆成了好几瓣轻松。

——

第二段走位时，台口外突然有一阵走廊噪声掠过——柜门“咔”的一声合上，又很快远去。

唐弦眼皮都没抬，只把推子往下带了半格：“给噪声留一寸位置。”

江晚把音往下坐半分，让那一颗“咔”藏进和声的阴影里。

“好。”聂老师轻轻点头，“不抗，顺着，反倒更稳。”

林栖从灯桥上低语：“第三遍我把侧光再收半寸，女高的亮会更像在‘齐’里吐气。”

她做事一向不致谢不邀功，只把光推到位，然后退到阴影里看结果。光便像一个懂礼貌的同桌，自动跟着音走。