暮色四合，古色古香的院落被精心点缀的红绸与灯笼映照得暖意融融。江逾白心中的猜测如同投入湖面的石子，涟漪一圈圈扩大，却始终未能看清全貌。直到婚礼前一日，黄昏时分，陈鹤舟牵着他，漫步在仿若旧时光景的庭院中。
“逾白，”陈鹤舟停下脚步，双手捧起他略显清瘦的脸颊，目光深邃如星海，带着不容错辨的郑重与温柔，“明日，我们在此处成婚，可好？”
“成婚？”江逾白碧色的眼眸骤然睁大，像是被这突如其来的宣告惊住了。连日来的种种异样——量身、红绸、这刻意复刻的江南景致——瞬间都有了答案。原来，他们是在筹备这个。心口像是被什么东西猛地撞了一下，又酸又胀，随即是铺天盖地的慌乱。“明日？这么快？我……我还什么都不懂，礼仪、步骤……万一出了错……”他语无伦次，千年前他或许旁观过人间婚嫁，但轮到自己，还是与陈鹤舟，那份紧张几乎要淹没他。
陈鹤舟看着他无措的模样，低笑出声，指腹轻轻摩挲着他光滑的脸颊，拭去那并不存在的尘埃。“莫慌。”他的声音低沉而稳定，带着一种抚慰人心的力量，“无需懂那些繁文缛节。你只需记得，明日，是你我缔结永世之约的日子。这是好事，是我们期盼已久的事，对吗？”他凝视着江逾白的眼睛，仿佛要将他所有的忐忑都吸纳入自己沉稳的眸中。
望着陈鹤舟眼中清晰映出的自己，以及那份不容置疑的深情与肯定，江逾白狂跳的心渐渐平复下来。他深吸一口气，是啊，与鹤舟成婚，是他跨越千年，潜意识里最深切的渴望，如今美梦成真，他怎能因怯懦而退缩？他点了点头，虽然指尖还有些微凉，但声音已然坚定：“嗯。是好事。”
是夜，按照规矩，江逾白被单独安排在了院落正东方向的厢房，与陈鹤舟所住的主屋遥遥相对。房间布置得雅致而喜庆，红烛高燃，崭新的被褥上绣着鸳鸯戏水的图案。江逾白躺在陌生的床榻上，鼻尖萦绕着新木和熏香的气息，久久无法入眠。窗外月色如水，透过雕花木窗洒在地上，映出一片清冷的光斑。他想着明日，想着那即将到来的仪式，想着陈鹤舟……心中既有对未知的些微不安，更有一种难以言喻的、滚烫的期待在胸腔里鼓噪。
次日，天光未亮，江逾白便被几位身着仿古服饰的“侍女”（实则是陈鹤舟精心安排的工作人员）轻声唤醒。她们脸上带着善意的、喜庆的笑容，捧来了簇新的、鲜艳夺目的喜服。
那是一件极其精美的男子婚服，以正红色为底，用金线银丝绣着繁复的云纹和龙凤呈祥的图案，衣领袖口处镶嵌着细密的珍珠和宝石，在烛光下流光溢彩，华贵非常。直到此刻，江逾白才彻底明白昨日陈母为他量身的深意。
他被侍女们引到梳妆台前坐下，如同一个精致的人偶，被她们轻柔而熟练地摆布。净面、梳发，那如月华流泻的银发被小心地梳理整齐，部分束起，戴上了一顶同样镶嵌着红色宝石的金冠，固定得一丝不苟。额前垂下的流苏轻轻晃动，与他碧色的眼眸交相辉映。
当一切打理妥当，侍女们引他站到一面巨大的铜镜前。江逾白抬眸望去，镜中的人，红衣似火，金冠耀目，衬得他雪肤更白，银发更亮，那双碧色的眼瞳因惊愕和些许的不适应而显得水光潋滟，平日里清冷疏离的气质被这极致的浓烈色彩冲淡，竟生出一种惊心动魄的、雌雄莫辨的瑰丽。
“公子……不，新夫人真是……好看得紧！”一位侍女忍不住低声赞叹。
江逾白看着镜中陌生的自己，一时失语。这……真的是他吗？
最后，一方绣着并蒂莲的鲜红盖头，轻轻落下，彻底隔绝了他的视线。世界变成了一片朦胧而温暖的红。他被搀扶着，在床边正襟危坐，只能听着自己越来越响的心跳声，在寂静的房间里如同擂鼓。
等待的时间变得格外漫长。不知过了多久，外面渐渐喧闹起来。先是隐约的汽车引擎声，似乎有车队抵达。紧接着，高亢嘹亮的唢呐声划破长空，吹奏着喜庆的曲调，锣鼓铙钹也随之加入，人声、笑语声、脚步声由远及近，越来越清晰，最终汇聚成一片欢乐的海洋，朝着他所在的厢房涌来。
江逾白透过盖头下方有限的视野，能看到许多人影晃动，能感受到那热烈得几乎要灼伤人的气氛。接亲的队伍来了。他听到陈鹤舟清朗带着笑意的声音，似乎在应对着“拦门”的亲友（主要是兴奋过度的陈尽欢和一群凑热闹的朋友），然后是逐渐靠近的、沉稳的脚步声。
一只手，温暖而干燥，带着他熟悉的气息，坚定地握住了他因紧张而微微颤抖的手。是陈鹤舟。
“逾白，我来接你了。”他在他耳边低语，声音里是压抑不住的喜悦。
那一刻，所有的喧闹似乎都远去了，江逾白的世界里只剩下这只手，和这句话。他轻轻回握了一下，任由陈鹤舟牵引着他，一步步走出房门，跨过门槛（过门），在众人的簇拥和欢呼声中，走向布置成礼堂的主厅。
礼堂内，红烛高烧，宾客满座。陈父陈母身着隆重的礼服，端坐高堂，脸上是掩不住的欣慰笑容。小念白穿着漂亮的小裙子，兴奋地跑来跑去，被陈尽欢一把捞住抱在怀里。
陈鹤舟紧紧握着江逾白的手，面向众人，声音清晰而洪亮，带着宣告天下的郑重：“今日，我陈鹤舟与江逾白在此大婚，承蒙各位亲朋莅临见证！”
赞礼官高亢的声音随即响起：“一拜天地——！”
两人转身，向着门外的苍穹与大地，深深一拜。感谢天地造化，让我遇见你。
“二拜高堂——！”
转向端坐的父母，再次躬身。感谢父母恩深，许我们姻缘缔结。
就在起身的瞬间，江逾白无意间透过摇曳的红色纱幔，瞥向观礼的人群。一个熟悉的身影，青衫落拓，面容清癯，静静地站在角落，目光温和地注视着他们。黎书禾！他的师父！
江逾白浑身一震，几乎不敢相信自己的眼睛。师父他……他不是早已……怎么会出现在这里？是幻觉吗？还是鹤舟他……巨大的震惊与汹涌而来的、跨越千年的思念瞬间击中了他，让他眼眶发热。
“夫妻对拜——！”
赞礼官的声音再次响起。江逾白强压下心头的巨浪，与陈鹤舟相对而立。隔着红盖头，他看不清陈鹤舟此刻的表情，却能感受到那专注而深情的目光。他缓缓弯下腰，一滴滚烫的泪水终于不受控制地滑落脸颊，迅速没入厚重的婚服衣领中。他赶紧抿住唇，在心中告诫自己：哭什么，这可是……大喜的日子啊！
礼成，欢呼声四起。他们被引入席间，在众人的起哄声中，交杯合卺。清冽的酒液入喉，带着一丝辛辣和更多的甘甜，如同他们之间曲折却最终圆满的感情。
随后，江逾白被先行送入了精心布置的洞房。
洞房内，红烛摇曳，帐幔低垂，空气中弥漫着淡淡的花香和甜香。江逾白依旧顶着盖头，端坐在铺着大红鸳鸯被的床沿，听着外面隐约传来的宴饮喧闹声，心绪难平。师父的身影在他脑海中挥之不去，与今日的喜悦交织，酿成一种复杂而深沉的幸福。
不知过了多久，房门“吱呀”一声被轻轻推开。
沉稳的脚步声一步步靠近，带着一丝不易察觉的急切，最终停在他面前。一股淡淡的酒气混合着陈鹤舟本身清冽的气息扑面而来，并不难闻，反而增添了几分慵懒和侵略性。
江逾白的心跳骤然加速。
下一刻，眼前骤然一亮，红色的盖头被一柄精致的玉如意轻轻挑开。
视线恢复清明，他抬眸，撞进一双深邃如夜的眼眸中。陈鹤舟也身着同款的红色喜服，平日里冷峻的轮廓在红衣映衬下柔和了许多，眉梢眼角都染着醉意和浓得化不开的情愫，俊美得令人窒息。而他，在陈鹤舟骤然变得幽深灼热的目光中，也知道自己此刻是何等模样。
两人静静对视着，呼吸在静谧的室内渐渐变得清晰可闻，交织在一起，有些乱了节拍。
“鹤舟，”江逾白轻声开口，声音带着一丝不确定，“你……醒着吗？”他看得出陈鹤舟眼中的醉意，那并非全然的清明。
陈鹤舟低低地“嗯”了一声，嗓音因酒意而比平日更加沙哑磁性：“醒着。”可他靠近时，那比平时更重的呼吸和滚烫的体温，都让江逾白清晰地感知到，他醉了，至少是微醺。
但这并不重要。江逾白望着他，碧眸中水光流转，充满了真挚的情感：“鹤舟，你与我成婚，我，我很高兴，真的。”这句话，他想要清清楚楚地告诉他。
陈鹤舟的眸光更软，像是融化的蜜糖，他再次应道：“嗯。”手臂已经环上了江逾白的腰肢，将人带向自己。
江逾白感受到他动作间的急切与渴望，心尖发烫，一股勇气混合着无尽的爱意涌上心头。他像是下定了某种决心，微微仰起头，用那双清澈又迷离的碧眸望着陈鹤舟，红唇轻启，吐出了两个他从未唤过，却在此刻无比自然的字眼：
“夫君。”
这两个字，轻柔婉转，如同羽毛搔刮在心尖，又带着千钧的重量，彻底点燃了陈鹤舟一直压抑着的火。
陈鹤舟喉结滚动，眼底最后一丝克制轰然崩塌。他再也控制不住，近乎粗暴地吻上那诱人的唇瓣，带着酒意的炽热气息将江逾白彻底笼罩。
……
如同最动人的誓言，烙印在彼此的生命里，跨越了千年时光，终于得以圆满。