北槐。

这里天气已经渐凉了，古泣竹套了一件黑色薄卫衣。在路边等了一会儿才坐上出租车。

“师傅，去城郊墓园。”

“好嘞，坐稳了。”师傅说着地道的方言，开着车子往城郊驶去。

“到了小伙子，这里扫码啊。”

“嗯。”古泣竹支付下车。

沿着台阶一级一级往上，来人面色如常，但如果江栉在的话，他会发现那平静的眼眸里藏着淡淡哀伤。一束栀子被捧在手里，这是她最喜欢的花了。

许是墓园太过凄清，极小的响动被无限放大，惊扰了在树枝歇脚的鸟儿，一哄而散。许久，古泣竹站定在一块冰冷的墓碑前，照片里的女人微扬起嘴角，眼里是璀璨的光。她的眼睛很有吸引力，让人忍不住想要和她对视，古泣竹就这样看着，眼里渐渐生出了一丝水雾。

不巧，北槐的上空开始汇聚起乌云，灰蒙蒙的天空笼罩在墓园之上，昭示着古泣竹与那个女人的对视。细雨如针，洋洋洒洒的刺进男生的脸颊，一滴滴水珠仿佛变成了红色，而来人依旧一动不动。

“这是你最喜欢的栀子花，记得来闻一闻。”古泣竹声音嘶哑，极力压制着颤抖。

……

“对不起，五年了才来看你。是我胆小，是我不好……”

古泣竹在细雨中诉说着内心深处的东西。

“你不要怪我好不好，来我梦里看看，我好想你……”

良久，他双手掩面，抑制不住抽泣。

“我交了一个男朋友，你应该看见了吧。他很好，可我很害怕，我不能失去他，我不知道该怎么办，晚上睡不着，可我怕他发现，怕他被我牵连……”古泣竹失了一贯的冷静，几乎胡言乱语。

“如果有一天我的身边不在安全，求你一定要保佑他，求求你。”

……古泣竹蜷起身体，像被遗失的小猫濒临死亡。他曾无数次想过回来，但归路总是那么难以踏足。

他说了好久好久，顺着脸颊留下的是泪还是雨水可能只有风知道，轻柔的风没有一丝凉意，好像妈妈的怀抱，和五年前一样。

古泣竹抹了把脸站起身，擦拭布满水珠的墓碑，细雨仿佛读懂了这一刻，配合着消失了。

下午六点，古泣竹回到了曾经那个家，没有荒草丛生，干干净净挺好。房子没有卖，古泣竹一直让人在打理，但今天是母亲去世后第一次回来。他站在门口，心跳止不住的加速，脚下似有千斤重，抬起的手又放下，还是无法推开这道院门吗？还是没有勇气回家看看……

就这样立在铁门外，街边的路灯同一时间亮起，昏黄的光撒在一条长街之上，也让古泣竹隐没在昏暗之中，他转身离开。古泣竹仍然觉得自己是个胆小鬼。

在背影即将消失在街头时，原来那道铁门背后浮现出另一个身影。在无人注意的角落双目死死盯着古泣竹，随着他的消失同时隐匿在黑夜里。

……

白巷。

江栉晚上没去吃饭，趁这半小时去定制了一个蛋糕，他让老板画了两个Q版小人——小竹和小江。

和古泣竹的聊天界面仍然停留在江栉说等他回来那句。

恍惚片刻，江栉心里是一股难以言说的窒息感。他不了解古泣竹，这是事实。如果不是自己闯进对方的生活，古泣竹会一个人孤独的过完三年。他不敢想象，如果真的错过，他会陷入怎样的深渊。

古泣竹第一次离开他，是在高二的春节。整条街道挂满火红的灯笼，他看着古泣竹一个人走，在满是行人的街上，他独一无二，他孑然一身。从那次分别开始，江栉尝试去了解古泣竹更多，可是一无所获。

为什么？

晚自习江栉一直坐在位置上发呆，身边没有那个认真的身影，没有那个会盯着他学的班长。

宋一川埋在桌肚里发消息：“你们看江哥，跟丢了魂似的哈哈哈哈。”

前任一米五：“省着点吧，小心他揍你。”

宋一川立马选择闭麦。

晚自习下课，江栉飞奔回家，手里提着小蛋糕。打开家门，江栉愣了一下，屋里没有熟悉的灯光，没有熟悉的那个人。他知道古泣竹还没有回来，但还是心里一空。

他洗好澡换好衣服，把蛋糕摆在茶几上，屋内只开了一盏落地灯。三分钟前江栉给古泣竹发消息：

“回来了吗？”

没有回音。

江栉以为他在飞机上也就没多问，静静的坐在沙发边等着。墙上的时钟不停转动，古泣竹还没回家，江栉就这样撑着脑袋晕乎乎的睡过去了。

睡眼蒙眬间，他做了一个极为可怕的梦。

梦里，古泣竹和他渐行渐远，他看着古泣竹一个人走，遍体鳞伤。他想冲破那道无形的墙，可任他怎么用力都无济于事。最后古泣竹沉入海底，没有挣扎，没有痛苦，而更像一种解脱。

“你不要我了吗？”