“真听话。”

那时候的念钦每天最期待放学的时候，回到家扑进老人的怀里，身边缠着一只傻猫。

老太太会笑着问他有没有发生什么，他就会开始讲，年小的孩子见什么都很稀奇，一堆话似乎讲也讲不完。

“奶奶，”那时候的他牵住老人的手，眼睛微光闪动，“我以后每天都给你讲，你要记得等我。”

“好。”

她是这样说的。

但是她食言了。

那一天念钦打开门，冲进去以后没有看到人。

没有站着的人。

“奶奶？”

“奶奶，你不要睡地上，会感冒的。”

“奶奶……你醒醒好不好。”

”说好听我讲故事的……”

“骗子，醒醒……”

“奶奶……”他跪在地上，尝试牵起老太太的手，最后只好垂下手覆盖于上面，泣不成声：“我会更听话的……你不要离开……”

“求你了……”

那天他求了很久，双腿失去知觉，还是没有换来奇迹，他再也听不到那声'小钦'，也永远回不到过去。

葬礼并没有多么盛大，简单得不能再简单。

他久跪于前，为她捧起最后的道路。

离别，亦是人之常情。

那天他的父亲将他带回了'家'，信誓旦旦地说对他好，那个私生子有的他也会有。

“旭辉，叫哥哥。”他的父亲将那个私生子带到他面前，那个孩子比他高半个头，身上穿着的都价值不菲。

而他只有几件旧衬衫和老太太为他织的毛衣。

那个孩子嫌弃地往后躲，鄙夷的眼神在他身上来回扫视，“我才没有什么哥哥。”

“旭辉，你要……”

“我不要！！”那个孩子尖叫起来，“他这么恶心的人才不是我哥哥！”

父亲愣一瞬，张了张嘴什么也没说，沉默着将他们带上楼。

他的母亲坐在沙发上，瞟一眼大骂起来：“你怎么给他带回来了！这种东西你干什么搞回来！”

只是'东西'，在她眼里连人都算不上。

“他也是我们的儿子啊，老人都死了总不能不管他。”

“我没有这个儿子！这种东西让他自生自灭得了，你犯什么神经这么关心。”

从那以后，没有人瞧得起他，只是随意收养的'野狗'，最低贱的东西。

那天他的'弟弟'拿起剪刀，毁坏了老太太为他织的毛衣。他唯一一次对他们动怒，摁住那个私生子打，女人尖锐的骂声、孩子的哭声、外人的指责纠缠错杂，发狠般勒住他的脖子，呼吸也是奢求。

脸因为力道偏过去，大脑有一瞬间的空白，耳边响起嗡鸣声，侧脸上的红印越发清晰起来。

他的母亲怒不可歇地指着他，连嘴唇都在颤抖：“你就是个野种。”

而他说，野种也是她生的。

最后他被关在储物间里，靠着泛出恶臭、表面布满污垢的拖布和水桶，身上的伤隐隐作痛，耳边依旧是嗡鸣，衣衫沾上脏物。

他抬手擦脸却一阵刺痛，手背沾上些许血迹，腹部被踹得绞痛，张嘴却只能吸进浑浊沉闷的气体。

“奶奶……”他喃喃自语，眼皮沉重得抬不来，他迷迷糊糊看到奶奶将他拥在怀中，柔声细语地对他说，“小钦，你要保护好自己，不要受委屈。”

他想问问她，什么时候可以回来，话语死死卡在喉中无论如何也发不出，他急得往前拉住老太太的手，触碰到的那一刻，她的身影消失于长风中。

“不要！”他扑倒在地，怔愣地抬起头，四周蔓延开一种艳红色的茎，泛着幽黑的雾光，有些透明又看不真切。

艳红的茎开出花来，细如针丝的瓣叶微垂，失重感涌上来，伴随着氧气逐渐稀疏，被窒息感淹没。

原来鱼也会溺死在水里。

哪怕那是孕育它生命的地方。

“做好了，过来吃吧。”

“嗯？”念钦抽离思绪，望着他的背影发愣，随后走到餐桌前坐下，忍不住夸赞道：“挺香的，你的手艺挺好的。”

“嗯。”

他接过安维夏给的筷子，低头吃起来，门铃突然响了。

“谁啊？”