林笑笑是在一阵尖锐的哭闹和沉闷的头痛中恢复意识的。

后脑勺一跳一跳地疼，像是被人用锤子敲过。她费力地睁开眼，映入眼帘的是糊着旧报纸的屋顶，一盏昏黄的白炽灯悬在中央，随着窗外的微风轻轻晃动，投下摇曳的影子。

这不是她那间月租三千五，塞满了宜家家具和外卖盒的出租屋。

陌生的记忆碎片如同决堤的洪水，汹涌地冲进她的脑海：1982年…清水县…纺织厂家属院…林家长女…十八岁…高中刚毕业…替妹妹…下乡！

“嘶——”林笑笑倒抽一口冷气，猛地从硬邦邦的木板床上坐起，因动作太快，眼前一阵发黑。她环顾四周，斑驳的土坯墙，掉漆的红木柜，身下是硌人的硬板床，铺着洗得发白的粗布床单。一切都真实得可怕。

她，一个二十一世纪的资深社畜，连续加班七十二小时后，似乎、可能、大概是……猝死重生到了这个同名同姓的姑娘身上。

“呜……妈，我不去！听说那个红旗沟在山坳坳里，穷死了，去了就得干农活，我的手会变粗的！我还要复习考大学呢！”外间传来少女带着哭腔的撒娇声，是原主的妹妹，林婉婉。

“乖囡，别哭别哭，妈怎么舍得让你去。”一个略显疲惫的女声连忙安抚，是母亲王秀兰，“你姐……你姐不是刚考完吗，她反正也没考上，让她去正好。”

林笑笑的心猛地一沉。原主的记忆告诉她，昨天刚公布高考成绩，原主以几分之差落榜。而妹妹林婉婉比她小一岁，今年高二，成绩一般，但嘴巴甜，会来事，是父母的心头肉。

眼下，厂里有一个顶替父亲岗位的子女可以留在县城的名额，还有一个必须响应号召下乡插队的名额。结果显而易见——妹妹留下，姐姐下乡。

凭什么？就因为她老实，她不会哭，她考砸了一次？原主就是在这场不公平的宣判中，气急攻心，一头撞在桌角上，这才有了她的到来。

“吱呀”一声，房门被推开。

王秀兰端着一碗冒着微弱热气的棒子面粥走了进来，脸上带着一种混合着愧疚和理所当然的复杂神情。她把碗放在床头的小木凳上，眼神躲闪着不敢看林笑笑。

“笑笑，醒了？头还疼不？”王秀兰的声音干巴巴的，“喝点粥吧。”

林笑笑没动，只是静静地看着她。这具身体的母亲，才四十出头，脸上却已爬满了生活刻下的皱纹，眼神里透着常年操劳的麻木和一味的顺从。

“妈，”林笑笑开口，声音因为久未进水而有些沙哑，“下乡的事，定了？”

王秀兰身体一僵，搓了搓手，叹气道：“笑笑，你也知道，婉婉还小，吃不了那个苦。你爸在厂里也不容易，就这一个留城名额……你反正现在也没事，下去锻炼两年，说不定……说不定还有机会回来。”

又是这套说辞。记忆里，原主就是在这样的“道理”下，一次次退让，新衣服是妹妹的，好吃的先紧着妹妹，就连最后读书的机会，也要为妹妹铺路。

“我没事？”林笑笑重复了一遍，语气平静无波，“我刚刚撞破了头，躺在床上。你说我没事？”

王秀兰被噎了一下，脸上有些挂不住：“你这孩子，怎么说话呢？妈这不是为你好吗？下乡是政策，谁家不是这么过来的？你忍心看你妹妹去受罪？”

“她受不了罪，我就活该受罪？”林笑笑抬起眼，目光直直地看向王秀兰，“妈，我也是你女儿。”

那目光太沉静，太透彻，仿佛能看穿人心底那点隐秘的偏袒。王秀兰下意识地避开了她的视线，声音带上了几分恼意：“你这说的什么话！家里供你吃供你穿，供你读到高中，还不够？现在家里有困难，你就不能分担一下？怎么这么不懂事！”

不懂事。又是这个词。原主就是被这个词绑架了一生。

林笑笑没再争辩，她知道，跟一个装睡的人讲不通道理。她只是默默地看着那碗稀得能照出人影的粥，心里一片冰凉。

晚饭时分，一家之主林建国回来了。

他是个身材高大、面容严肃的中年男人，在纺织厂当个小班长，在家里说一不二。他脱下带着机油味的外套，洗了手坐在主位上，目光扫过桌上——一碟咸菜，几个窝窝头，还有一小盘难得见油星的炒白菜。

林婉婉立刻殷勤地给父亲递上筷子，声音甜得发腻：“爸，您累了吧，快吃饭。”

林建国“嗯”了一声，视线落到默默坐在角落的林笑笑身上，尤其是她额头上那块显眼的青紫，眉头皱了起来。