哈利与卡兰多对视一眼，瞬间达成了默契：此地不宜久留。

“跟我们走。”哈利的声音冷静，反手稳住他，“我们能帮你。”

卡兰多环顾四周，指尖跃起一小簇白色火焰，迅速扫过巷口，抹去了他们留下的所有痕迹。

“去以前练魔药的那栋。”卡兰多低声道。

哈利点点头，带着他们幻影移形，下一刻，出现在一栋从外部看毫不起眼、甚至有些破旧的独栋小屋前。古老而强大的魔法、层层叠叠的保护咒和屏蔽咒将内部与外界彻底隔绝。

“这里很安全，”哈利摘下眼镜放在一边，“任何电子信号，尤其是他手臂里的，都传不出去。”

当男人被带进这间飘散着淡淡草药香气的屋子时，他有片刻的失神。这里和他记忆中所有的藏身处——冰冷的基地、潮湿的山洞、肮脏的安全屋——都截然不同。这里有……家的感觉。

“坐吧，”卡兰多指了指客厅里柔软的沙发，“你的伤需要处理。”

男人依言坐下，身体依然紧绷。他的目光扫过屋里的一切，跳动的壁炉火焰，书架上那些会自动整理的书籍，还有一只悬在空中缓缓旋转的星象仪。

卡兰多没有急着动手，而是先去厨房端来一杯温热的牛奶。他将杯子递给男人：“喝了它，会感觉好一些。”

男人看着那杯牛奶，又看了看卡兰多纯净的金色眼眸，迟疑地接过来，小口地喝着。暖流扩散到四肢，让他紧绷的神经奇迹般地放松了一丝。

哈利则打开了他的魔药箱，开始处理男人身上的外伤。伤口很杂，有擦伤、割伤，还有被能量武器灼伤的痕迹。哈利熟练地将白鲜倒在上面，伤口以肉眼可见的速度愈合。

当哈利的手触碰到那条金属手臂与肩膀的连接处时，男人猛地一颤，眼中闪过一丝痛苦。

“别怕，”哈利轻声说，“我只是检查一下。这里的组织有些坏死，需要清理。”

卡兰多则用他那纯净的火焰之力，试探性地进入他的大脑，观察情况。那火焰并不灼热，反而像温泉一样暖融融的，舒缓他长期紧绷的肌肉和神经。

男人能感觉到，那种一直盘踞在他脑海深处，像毒蛇一样嘶嘶作响、逼迫他服从命令的刺痛感，在这种火焰的炙烤下，竟然减弱了。

而哈利，则在熬制一锅深紫色的魔药，药剂在坩埚里沸腾，散发出奇特的香味。

“这是安神剂的改良版，”哈利解释道，“可以让你深度睡眠，并且不会做噩梦。你太累了，需要休息。”

男人默默地看着他们为自己忙碌，喉咙有些发干。他已经不记得上一次有人这样对待他是什么时候了，或许……从来没有过。

“为什么？”他终于开口，声音沙哑干涩，像是很久没有说过话。

“因为你向我们求助了。”卡兰多回答得理所当然，“这就够了。”

那天晚上，男人喝下了魔药，几十年来第一次，他没有在冰冷的机器和撕心裂肺的惨叫中惊醒。

接下来的几天，卡兰多会用他的火焰魔法，像一位耐心的内科医生，一点点地“灼烧”和“剥离”那些被强行植入他大脑深处的精神印记。男人时常会痛苦地嘶吼，无数血腥的记忆碎片冲击着他的理智。

而哈利则承担了另一项艰巨的任务：教他大脑封闭术。

“……想象你的大脑是一座城堡，”哈利盘腿坐在他对面，声音平稳而有引导性，“你需要在城堡外围建立起高墙和护城河，将所有你不想要的东西都挡在外面。那些指令，那些噩梦，它们是攻城的敌人。你才是这座城堡唯一的主人。”

起初，男人的精神世界一片混乱，充满了尖锐的警报和无数张被他亲手杀死的面孔。他的精神防御薄如蝉翼，一触即溃。但哈利比他更有耐心，一次次地引导他，帮助他清理那些“精神垃圾”，教他如何构建第一道防线。

同时，每日的魔药也从未间断，它们修复着他被长期洗脑和电击所损伤的大脑组织，让他有更强的精力去学习和抵抗。

在治疗的间隙，卡兰多会端来可口的食物，而男人总是吃得很快，像是怕下一秒食物就会消失。哈利会打开电视，播放一些轻松的喜剧片，男人一开始面无表情，但渐渐地，嘴角也会偶尔露出一丝僵硬的弧度。

他几乎不说话，但哈利和卡兰多能感觉到，他那双灰绿色的眼睛里，阴霾被一丝丝地驱散，属于“人”的情感正在缓慢复苏。

第五天下午，卡兰多结束了又一次漫长的精神净化。男人浑身是汗，瘫在沙发上，大口地喘着气，但他的眼神却前所未有地清明。

他沉默了很久，然后缓缓开口，声音依旧沙哑，但每个字都清晰无比。

“我的名字……我想起来了。我的名字是詹姆斯·布坎南·巴恩斯。他们叫我……巴基。”

哈利和卡兰多对视一眼。这个名字，他们听史蒂夫·罗杰斯提起过无数次。

他开始断断续续地讲述。他记得布鲁克林，记得107步兵团，记得咆哮突击队，记得那个总是冲在前面、身材瘦小却有着巨大信念的傻小子史蒂夫·罗杰斯……他也记得坠落…寒冷…疼痛…然后是无尽的黑暗、冰冻、电击、洗脑、任务……一个接一个的刺杀……那些面孔……

他说得很慢，很混乱，时常因痛苦而中断。哈利和卡兰多只是安静地听着，他们知道，这是巴基在拼合所有的碎片，寻找他自己。

------

得知了他的真实身份，哈利意识到这件事不能再仅仅由他们两人处理。必须让史蒂夫知道，也必须……让托尼知道。托尼对父母的爱和思念有多深，他对杀害父母的凶手的恨意就会有多么刻骨。

“这件事……必须告诉托尼。”哈利的声音很轻，但异常坚定。他知道这很残忍，但隐瞒只会导致更糟糕的后果。

巴基的身体颤抖得更厉害了，将脸深深埋在双臂之间。他知道哈利说的是对的，他是一个士兵，理应为自己犯下的罪行负责，哪怕那并非出自他的本意。

“我……我应该……赎罪。”他断断续续地说。

卡兰多走到他身边，蹲下身，轻轻拍了拍他的后背。

巴基缓缓抬起头，眼眶发红，他看着卡兰多那双纯净的金色眼睛，声音里充满了绝望：“时间无法倒流，我的罪孽永远无法抹去。”

“时间……”哈利听到这个词，翠绿色的眼眸中闪过一道奇异的光芒。